Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Она применила этот взгляд к решению самого сложного вопроса – метафоры. Она ненавидела, когда говорят, что «дорога прямая, как струна». Ее «что-то во мне говорит, что надо и следует сказать «дорога прямая» неожиданно превратилось вот во что:

«Как ветер, как шторм, как пожар, как землетрясение, как грязевой оползень, как потоп, как падает дерево, как шумит поток, как ломается лед, как волна прилива, как кораблекрушение, как взрыв, как срыв крышки, как всепоглощающий огонь, как темнеет небо, как падает мост, как открывается дыра. Как извергается вулкан» [1321].

Но сама природа мышления не означала принятие метафоры – лишь эстетический процесс превращения одного в другое. В романе много говорится о том, как люди расширяют и раздвигают свои эстетические взгляды, но как эти взгляды в себе ни развивай, это не сравнится с более брутальной реальностью природы, включая свою собственную.

«Кавалер считал себя, – нет, даже был, – посланником разума и внешнего приличия. (Ведь именно этому учит нас древнее искусство?) Это было не только доходное вложение и проявление жадной похоти коллекционера, но и мораль в этих камнях, этих обрывках, этих затемненных объектах из мрамора и серебра и стекла, образцах идеала и гармонии. Это была античность грубая, близкая к демонической, большей частью скрытая от ранних собирателей античных предметов. То, что он не находил в античности, то, что он не был готов видеть, он ценил в вулкане: странные дыры и пустоты, темные гроты, вершины и овраги, катаракты, ямы с камнями на дне, камни под камнями – мусор и насилие, опасность, отсутствие перфектности» [1322].

В «Любовнице вулкана» мы наблюдаем грустную кончину Homo legens Бродского. Даже под самой хорошо отполированной поверхностью скрываются дыры. Искусство – это не просто бесполезное средство в смысле обучения доброте или морали, это продукт тех же демонических сил, вызывающих извержения страсти и политики.

Аскетический или метафоричный взгляд не просто приукрашивает. Он является безжалостным, в особенности к красивой женщине. Благодаря своей красоте Эмма попадает в общество великих людей, но платит за это потерей самой себя. Зонтаг пишет: «Она уже не знает, кто она такая, но знает, что поднимается вверх» [1323]. Напряжение между персоной и человеком становится невыносимым после того, как появляется реальность.

«Без моей красоты, без моей защиты любой может надо мой посмеяться» [1324], – говорит Эмма. Она начинает пить. Красоту проклинает старая пьяная потаскуха, женщина, которую уже нельзя коллекционировать, которая попадает на свалку истории. Возможно, ее покарали за ее коварство. Но на самом деле не за это:

«Ничто не осуждается так строго, как неумение поддержать и сохранить лучшее достижение женщины: правильную заботу об уже немолодом теле» [1325].

«Любовница вулкана» стала бестселлером, которого у Сьюзен раньше никогда не было. К ней пришел успех именно в области фикшн – области, в которой она мечтала его добиться. «Мне кажется, что я медленно развиваюсь, – говорила она. – Я постоянно задаю себе вопрос: почему для этого потребовалось так много времени?» Она решила, что раньше у нее «не было такой экспрессивности, внутренней свободы… Стыдно даже произносить такие избитые слова, как «зрелость», но, кажется, все дело именно в этом… Кажется, мои лучшие работы еще впереди» [1326].

За исключением 80 страниц эссе «СПИД и его метафоры», роман «Любовница вулкана» был первой книгой после «Под знаком Сатурна», выпущенной 12 годами ранее. За эти годы успела измениться и культура, и она сама. Рецензии на роман были положительными, о романе писали в СМИ, и Зонтаг наслаждалась успехом. Она была счастлива, когда друзья говорили, что роман им понравился. Некоторым из них она отвечала так: «Отлично, тогда перечитай еще раз» или «Когда читаешь второй раз, то он еще лучше». Терри Кастел видел, что она радуется как ребенок:

«К ней подошел официант и спросил: «Я знаю, что вы известная, но все же кто вы?» Ее обрадовал этот вопрос, и она ответила: «Ну, я – Сьюзен Зонтаг. Я – писатель, и вы, возможно, слышали о моем последнем романе «Любовница вулкана». Потом она добавила: «Я напишу на салфетке». Она написала свое имя, словно расписывалась в ученическом альбоме фотографий после окончания очередного класса, не забыв написать и название романа: «Любовница вулкана» [1327].

Зои Хеллер наблюдала, как продавец в газетном киоске узнал Сьюзен, которая очень этому обрадовалась и несколько минут с ним говорила:

«Она сказал, что эта встреча «тронула ее очень по-женски и даже по-матерински». «Я думаю о том, как он стоит и продает газеты, – говорила она. – Может быть, он в детстве не мечтал о том, чтобы стать продавцом газет. Если он знает, кто я, значит, он читает, а может, даже и учился в колледже… Ну, возможно, я расчувствовалась и излишне ему симпатизирую. Просто мне кажется, что он не занимается тем, чем мечтает заниматься, и у него проблемы с самооценкой».

Несмотря на эти примеры, Зонтаг утверждала, что предпочла бы, чтобы на улице ее никто не узнавал. «Людям в это сложно поверить, но, несмотря на внимание, которое оказывают моей персоне, мне совершенно не интересно быть знаменитой» [1328].

В 1996-м ее издательство отмечало 50-летний юбилей. На вечеринке по этому поводу к Зонтаг подошел и представился израильский писатель Давид Гроссман. «Мисс Зонтаг, очень рад с вами познакомиться. Я большой поклонник ваших эссе», – сказал он. «Моих эссе? – она чуть не испепелила его взглядом. – Боже! А вы читали «Любовницу вулкана»?» [1329]Она бы точно не умерла от избытка вежливости. После выхода романа она стала снисходительно говорить о своих эссе, радуясь новому статусу популярного писателя.

«Она начала говорить о своей эссеистике и критических статьях, как будто они не имели никакого значения по сравнению с ее худлитом» [1330], – говорил ее старый приятель Роберт Бойерс. До этого она не скрывала на людях свое недовольство Энни, но потом начала публично «наезжать» на своих старых друзей, совершенно не задумываясь о последствиях. Однажды она выступала в Скидмор-колледж, в котором преподавал Бойерс, который перед ее выступлением сказал длинное вступительное слово. Когда он закончил, на сцену вышла Зонтаг. «Роберт Бойерс все еще не понимает, – прошипела она, – что я – писатель, и все, о чем он рассказывал, я написала только для того, чтобы чем-нибудь занять себя, пока разрабатываются темы худлита». Наезд на Бойерса был совершенно незаслуженным, что ощутили все 300 человек, присутствовавших в зале. После выступления Пег Бойерс потребовала, чтобы Зонтаг немедленно извинилась, и Сьюзен «многословно» извинилась, как ребенок, который не до конца уверен в том, что он что-то сделал неправильно.