Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Все это приводило к низкой самооценке и депрессии. Доктор Чарльз Сильверстайн, бывший одним из первых психологов, лечивших геев, писал: «В то время считалось, что человек может измениться, если очень этого хочет. Считалось, что человек сам виноват, если у него есть фантазии о гомосексуальном сексе. Такие люди становились неудачниками в жизни семейной и социальной. Они не могли изменить себя, что приводило их в новые бездны депресии». Из-за этого «некоторые люди не могли создать любовные отношения со своим партнером. Такие пары встречались в сельской местности. Мне не попадались партнеры, которые долго жили вместе в больших городах, хотя знаю, что такие были» [1567].

Даже после того, как движение за права геев начало набирать обороты после полицейского рейда в 1969 году (бар Stonewall Inn), понятие «клозет» совсем не значило каминг-аут или его отсутствие. Человек мог быть геем по выходным, а утром в понедельник становиться совершенно ничем не выделяющимся служащим. Или человек мог быть открытым геем в большом городе, но не в своем консервативном родном городке, когда навещал родных. Поэтому «клозет» никогда не был местом и тем, о чем можно было спокойно раз и навсегда позабыть. В безопасных для геев местах «каминг-аут означал, что надо было очень аккуратно вести совершенно обычный, будничный разговор» [1568]. Как писал другой доктор, «это потенциально бесконечный процесс… Геи должны постоянно решать, открываться или скрывать свою ориентацию в зависимости от ситуации и людей, с которыми общаются. Ничего подобного гетеросексуалы не знают» [1569].

Вот в таком мире выросла Сьюзен. Несмотря на произошедшие изменения отношения к геям, ее поведение к концу жизни показало, что ей так и не удалось избавиться от стереотипов поведения времен, когда она была молодой. Она спокойно могла объявить о том, что она – лесбиянка, что не повлекло бы за собой никаких социальных и правовых последствий. (Более того, честность укрепила бы ее репутацию борца-радикала.) Но привычка оказалась сильнее. С научной точки зрения претензий к гомосексуализму уже не было никаких, и психологи начинали все лучше и лучше понимать поведение геев. Двое исследователей писали в 93-м: «Сокрытие и выдача себя за гетеросексуала приводит к тому, что человек начинает сам себя ненавидеть, попадает в замкнутый круг лжи, обмана и полуправд, что приводит к ухудшению отношений с членами семьи и друзьями» [1570].

Сокрытие своей сексуальной ориентации имело также и другие последствия. За годы нахождения в клозете у людей появлялись «трудности в вопросе правильного определения того, как оценивают их окружающие, а также в вопросе оценки собственных сил и потенциала» [1571]. Это частично объясняет, почему Сьюзен 40 лет мучилась и не признавала то, что многие о ней уже знали или догадывались. Сокрытие сексуальной ориентации приводило к тому, что людям было сложно воспринимать «свои реальные достижения в качестве отражения собственных возможностей», эти возможности, как и сами люди, не воспринимались как что-то настоящее. В результате геи были слишком зависимы от оценки окружающих.

«Прозрачность, невидимость, потеря собственного голоса, состояние запертости за стенами или другими барьерами – вот некоторые из описаний личного опыта» людей, находившихся в клозете. Все это, как видите, метафоры. Но клозет означал стыд, сокрытие, секретность. Нахождение в клозете приводило к потере собственного голоса и потери способности видеть.

Акоселла говорила, что нахождение в обществе Сьюзен «было похоже на то, что меня заперли в пещере с драконом».

«Со Сьюзен было очень-очень сложно, и она лгала. Лгала много. Несмотря на то что мы не были друзьями, мы вращались в одной социальной среде. Она врала мне так, как ей не следовало бы делать».

СТАТЬЯ АКОСЕЛЛЫ ВЫШЛА 6 МАРТА 2000 ГОДА И БЫЛА ПО ОТНОШЕНИЮ К СЬЮЗЕН ТЕПЛОЙ, ДРУЖЕСТВЕННОЙ И ХВАЛЕБНОЙ.

Автор оценила роман «В Америке» гораздо выше, чем она сама считала, что он того заслуживает, и ни словом не обмолвилась о том, как вела себя с ней Сьюзен. «Это самая неискренняя статья о человеке, которую я когда-либо писала. Если бы я рассказала правду о том, кто такая Сьюзен, текст был бы совсем другим», – говорила Акоселлы. Как ребенок, который видит, как страдает его мать, не рассказывает об этом окружающим, Акоселлу тронула «огромная нужда» Сьюзен, и она была готова ей помочь. Зонтаг сказала, что эссе о ней «экстремально хвалебное, но вульгарное» [1572].

Спустя два месяц в New York Times появился далеко не такой хвалебный материал. Эллен Ли, калифорнийский историк-любитель в возрасте 81 года, обнаружила в тексте романа «В Америке» по крайней мере 12 отрывков, списанных с текстов самой Хелены Моджеевской или работ о ней самой. Напомню, что Хелена была прототипом героини романа, Марины. Ли оказалась специалистом по биографии актрисы и недоумевала: «Зачем писатель такого уровня и престижа, как Сьюзен Зонтаг, использует цитаты из посторонних источников без кавычек и сносок в списке использованной литературы?» [1573]

Зонтаг ответила на обвинения: «Существует более общий аргумент о том, что вся литература является рядом ссылок и намеков. Я делаю различия между писателями и их источниками. Сами источники созданы из источников и в них используются кавычки вокруг слов», – говорила она корреспонденту NY Times. Несмотря на то что общий объем плагиата составил около трех страниц, понятие «источников», по определению Зонтаг, надо трактовать слишком свободно и списанные ею отрывки необязательно считать плагиатом. Она судила (и оправдывала) себя по стандартам, которые сама установила для Марины:

«Большинство правил поведения на сцене, – говорила она им, – применимы и к реальной жизни. («За исключением моментов, – горько и мрачно улыбанулась Марина, – когда они не применимы».) Одно из этих правил следующее: Никогда не признавай совершенную ошибку» [1574].

Тем не менее тема плагиата была ей интересна. В ее худлите хватает героев, которые боятся того, что их раскроют, но испытывают судьбу своим безрассудным поведением. Ипполит в «Благодетеле» пытается убить фрау Андерс, судя по всему, только для того, чтобы его поймали. В «Наборе смерти» Дидди признается в убийстве, которого не совершал. В дневниках Зонтаг писала о разных видах плагиата:

«Можно ли считать Брехта плагиатором? В разговоре с Экерманном Гете предложил хороший ответ, который может использовать любой писатель в случае обвинения в плагиате: «Все, что в книге – мое, а взял ли я это из книги или жизни, не имеет никакого значения. Самое главное это то, что я это правильно использовал». Ладно с Брехтом, его метод операции был коллективным. Ну что по поводу Д. Томаса? Его это нисколько не оправдывает» [1575].