Бенджамин Мозер - Susan Sontag. Женщина, которая изменила культуру XX века

Она подружилась с молодым писателем Фредериком Тьютеном. Их первая встреча произошла в ту же неделю, когда вышел в свет роман «Благодетель». Тьютен прочитал рецензию на книгу и получил приглашение от фотографа Питера Худжара и его бойфренда Пола Тека на ланч, на котором была и Сьюзен. Спустя неделю Сьюзен смотрела с Тьютеном новый фильм Годара «Презрение», а потом пошла с ним танцевать. «Тогда в моде был твист, но я не танцевал. Я стеснялся и смотрел на танцующих. Потом Сьюзен встала и начала танцевать твист». Сьюзен дружила с Тьютеном до самой смерти и часто ему помогала. Он вспоминал, что Сьюзен была «необыкновенно щедра» к тем, в кого верила: «Сейчас я не знаю в Нью-Йорке никого, ни писателя, ни поэта, ни художника, который был бы так щедр, как она была щедра к писателям, художникам, поэтам и творческим личностям. В этом смысле с ней никто не может сравниться» [527].

Еще одним близким другом Сьюзен стал Стивен Кох, который учился в институте Миннесоты в одном классе с Бобом Диланом. Мечтая стать писателем, Кох перебрался в Нью-Йорк. Он окончил Сити-колледж, без особого желания поступил в аспирантуру Колумбийского университета и начал писать эссе. Одно из эссе он посвятил новому роману Томаса Пинчона «V», а второй – «Благодетелю». Коху больше по душе был роман Пинчона «V», но и работа Зонтаг ему тоже понравилась. Его эссе опубликовали в Antioch Review, это была его первая публикация. Кох решил отправить вырезку со своим эссе обоим авторам произведений, которые рецензировал. Агент Пинчона вернул по почте неоткрытый конверт со статьей и сообщением: «Мистер Пинчон не получает почту». Сьюзен же ответила Коху и написала, что его рецензия показалась ей наиболее интересной из всех напечатанных. В конце ее письма была строчка: «Нам надо увидеться».

Кох уже видел Сьюзен в Колумбийском университете – «харизматичную и удивительно красивую; она шла по кампусу в окружении камарильи из исключительно мужчин – аспирантов и младшего преподавательского состава. Я решил послушать, о чем они говорят, и мне кажется, что она сказала своим почитателям: «Эта книга для меня как катарсис». Потом Кох встретился с Сьюзен в китайском ресторане New Moon Inn на Бродвее, где пытался произвести впечатление на Зонтаг, заказав что-то чрезмерно эзотерическое.

«Она говорила о Ролане Барте, о котором я вообще никогда не слышал. (Когда я впервые появился в ее квартире на Вашингтон-сквер, она дала мне Essais critiques («Критические эссе»), сказав, что я обязан прочитать эту книгу.) Мы договорились, что встретимся после того, как она прочтет мои эссе. Мы действительно встретились, и она сказала, что ей понравилось, как я пишу. Я не помню подробностей, которые мы обсуждали, но она заявила, что мне надо познакомиться с несколькими литературными редакторами и она меня им представит… Вот так началась моя карьера. Я стал ее протеже» [528].

Зонтаг начала преподавать в Колумбийском университете в тот год, когда в этот вуз отменили квоты на прием евреев. В городе с самой многочисленной, богатой и влиятельной в стране еврейской диаспорой гои сохраняли свои привилегии. Многие адвокатские конторы, банки, закрытые клубы и жилищные кооперативы не принимали евреев вообще или принимали в минимальном количестве. То же самое происходило и с самым престижным университетом города, в котором даже профессуру еврейского происхождения с мировым именем держали на вторых ролях. Когда Лайонел Триллинг стал первым евреем, назначенным профессором английского языка, было много крика о том, что он, вероятно, не сможет по праву оценить английскую литературу, поскольку она имеет англо-саксонские корни [529].

В один из классов первого курса 1964-го (когда Зонтаг преподавала в Колумбийском университете) приняли абитуриентов исключительно на основе оценок и опыта. «Совершенно неожиданно получился класс первокурсников, состоявший на 65 % из нью-йоркских евреев, – вспоминал писатель Филип Лопат, который, как Кох, Левин и Тутен, в то время познакомился с Зонтаг. – Это был настоящий скандал». Председателя приемной комиссии Давида Дадли уволили за «меритократическую халатность». В Columbia Spectator откровенно объяснили, что «не секрет, что многие [студенты] выразили неудовольствие набором 64-го года с точки зрения географического и религиозного состава».

Этот класс назвали «ошибкой Дадли» [530]. Евреи, ставшие студентами этого класса, были больше похожи на Лопата и Филипа Риффа, чем на Зонтаг. Сьюзен выросла в достаточно обеспеченной семье, а они – в иммигрантском гетто. Сьюзен чувствовала себя как дома в элитных вузах, для них Колумбийский университет казался чем-то экзотическим. «Помню, когда я впервые в жизни представил себе, что существуют богатые евреи» [531], – говорил Лопат. Поэт Эдвард Фил, выросший, как и Лопат, в семье из рабочего класса в Бруклине, поражался ее привычкам людей среднего класса и «ощущением того, что она имеет право». Сьюзен ездила на такси, то есть делала то, что беднякам казалось совершенно недоступным. «Люди из низших классов, наподобие меня, автоматически думали только о метро» [532]. Норман Подгорец, который попал в Колумбийский университет чуть ранее, когда на прием евреев еще была квота, был также из иммигрантской семьи Бруклина. Он даже и «представить себе не мог, насколько модным вскоре станет представление о принадлежности к еврейской национальности в Америке» [533].

Этих молодых людей поразил их первый контакт с англо-саксонским Нью-Йорком. Тем, кто хотел добиться успеха в медицине, науке, стать адвокатом или инженером, образование открывало двери в высшие слои общества. Однако, если они хотели заниматься культурой, им надо было войти в состав нью-йоркских интеллектуалов, большая часть которых были евреями. Именно эти писатели и интеллектуалы, по словам молодого Рэндалла Джаррелла, и создали «эпоху критики».

«Если не брать в расчет научную деятельность, – писал Подгорец, – то сфера литературной критики была одной из самых активных областей развития интеллектуальной мысли США, а также наиболее живых и важных областей развития литературы» [534]. В 67-м он выпустил скандально успешную «Делая это», в которой популяризировал название Семья. Они [евреи-интеллектуалы] «благодаря своим вкусам, идеям и общим установкам оказались в одной лодке против всего мира (нравилось им это или нет, большинству не нравилось) и были маниакально, до чертиков заняты друг другом, и их привязанности, как позитивные, так и негативные, были настолько сильны, насколько может быть только среди членов семьи» [535].

Их печатным органом был Partisan Review, тот самый журнал, который Сьюзен видела за порно в киоске на Голливудском бульваре. В этом журнале политические и эстетические соображения были связаны. Не безукоризненно, но связаны.