Евгений Крушельницкий - Как ломали замок границы

И всё бы хорошо, если бы не мелочь: не хватало… мира в душе. Покорным служакой он стать не успел, и когда видел что-то неправильное, чувствовал себя оскорбленным. Его направили в подразделение, где готовили справки для самого высокого начальства — партийного политбюро. Опытные коллеги знали, как и что подать, чтобы «там» были довольны. А майора это почему-то возмущало. Первая реакция: может, я чего-то не понимаю? Пошёл в здешнюю библиотеку и попросил почитать историю КПСС. Сотрудница была, мягко говоря, удивлена: такого в её жизни ещё не было. Она даже попросила у майора удостоверение, потому что в этой организации все странности должны быть выяснены. Шеймов сделал вид, что заинтересовался другой книгой и быстро ушёл.

Он не зря избегал не только конфликтов, но и дискуссий. Когда его друг и коллега, молодой и здоровый парень, внезапно умер, у Виктора появился ещё один повод серьёзно подумать о царящих тут нравах. Дело в том, что этот друг (отец его, кстати, был членом ЦК партии), был не только молод, но и прям и недальновиден. Партийное руководство называл «мерзкой шайкой» даже в присутствии отца. И вообще в дружеском кругу своих взглядов не скрывал. Но всё тайное когда-нибудь становится явным, особенно на Лубянке. И парня не стало. Однако и эта тайна продержалась недолго: вскоре Шеймов узнал, что тут не обошлось без вмешательства головорезов из КГБ. И он, начальник отдела, курирующий шифровальную связь наших посольств, замсекретаря партийной организации, поклялся отомстить.

Как? Для начала — бежать из страны, причём всей семьёй. Если самому и приходилось время от времени выезжать за рубеж, то такое путешествие с женой и дочкой категорически исключалось. Более того: майор, допущенный к самым сокровенным секретам страны, не мог, в отличие от простых смертных, разгуливать где угодно даже по собственной столице и находился под постоянным наблюдением. А в таких условиях без посторонней помощи задача не решается.

Как же установить контакт с иностранцами, да так, чтобы никто не узнал? Часами искал машину с американскими дипломатическими номерами. Даже подумывал устроить небольшую аварию и под шумок передать дипломату записку. Однажды даже увидел ехавшую навстречу нужную машину, пытался столкнуться, да опытный шофер вовремя среагировал.

Впрочем, это была ещё не самая трудная задача в работе офицера спецслужбы. В 1979 году оказался в командировке в Варшаве. Там в центре города возвышается знаменитый Дворец культуры и науки, смахивающий на Московский университет (немудрено: архитектор тот же). Есть и кинозал на первом этаже, куда Шеймов и отправился, как водится, с сопровождающим офицером. Во время сеанса, сославшись на проблемы с желудком, отлучился в туалет. Оттуда умудрился выбраться на улицу, остановить такси и домчаться до расположенного неподалёку американского посольства.

Американцы задали ему несколько вопросов, убедились, что он действительно тот, за кого себя выдаёт и были настолько изумлены, что предложили начать путь в США немедленно. Шеймов объяснил, что сначала надо вернуться в Москву за семьёй, а уже оттуда… Чем ошарашил зарубежных коллег ещё раз, потому что у них пока ещё не было опыта подобных операций в Советском Союзе. И договорились о московской встрече.

В кинотеатр он вернулся за десять минут до конца сеанса, заметив сопровождающему коллеге: «Вы бы лучше следили, что они там кладут в вашей столовой». Тот в ответ понимающе улыбнулся.

Конечно, серьёзные дела за несколько минут не решаются, даже если речь идёт о главном шифровальщике Союза. Были ещё встречи в Москве. Американцы хотели убедиться в шеймовских возможностях и снабдили специальным фотоаппаратом. Когда отснятую плёнку проявили, то сомнений уже не оставалось. СССР устанавливал по всему миру новое шифровальное оборудование, причём информации у Шеймова было столько, что никаких тайников не хватило бы, чтобы её передать.

Однако информация ценна до тех пор, пока власти не знают, что она похищена. Иначе достаточно только поменять коды… И вот в московской резидентуре взялись за операцию под названием «Вперёд», самую дерзкую за всю историю ЦРУ.

Он хотел не просто убежать, но и убедить комитет, будто семья погибла. Это избавит от попыток найти и убить изменника, убережёт родственников от репрессий. Да и людям в погонах это на руку: не придётся ни отвечать за провал, ни принимать защитных мер. Ведь от случайности никто не застрахован…

Только вот как предупредить родителей, которым вскоре предстоит услышать трагическую новость? Напрямую нельзя: отец — убеждённый коммунист, ничего не поймёт. Одной матери тоже не скажешь, такая тайна будет невыносима. И вот сын в день своего рождения заехал к родителям и вскользь сказал: «Мама, мне предстоит командировка… Сложная, даже опасная. Если услышишь, что я погиб, — не верь, пока не увидишь мой труп». Мать, конечно, удивилась, но расспрашивать не стала: к секретной работе сына она уже привыкла.

Выбрали пятницу: на работе не хватятся до понедельника. В холодильнике осталось полно еды, в раковине — немытая посуда, даже пыль на антресолях нетронута. А соседке в разговоре жена вскользь обронила: мол, едем на выходные на дачу. И вот майским вечером они остановили такси и доехали до метро «Варшавская». В такие дни здесь особенно многолюдно: на юг идут пригородные электрички через множество дачных станций, а на север — к Павелецкому вокзалу, тоже загруженному. Не говоря уж о сотнях автомобилей, которые подбирают попутчиков в начале этой южной автотрассы.

Семья села в метро, в угол головного вагона. Яркие спортивные сумки поставили одну на другую и прикрыли собой. Сумки, кроме самого необходимого, скрывали ещё и, так сказать, театральный реквизит. На станции «Площадь Свердлова» (так в те времена называлась «Театральная») сели на последнюю скамейку. Она удобна тем, что, как и остальные, укрыта в каменной нише. Интервал между поездами — две минуты. Через тридцать секунд платформа полностью опустела. Оставалось ещё несколько, чтобы сбросить чёрные плащи, и вот уже по платформе идут мужчина в красной куртке, женщина в бордовом жакете и мальчик в зелёной курточке. Сумки в руках оказались уже другого цвета. А для четырёхлетней Лены это была игра: «Ты одета как мальчик, тебя зовут Алёша. Если ты будешь вести себя, как мальчик и сможешь обмануть всех, то ты выиграла».

Потом ещё раз вышли на «Белорусской», там скамейки тоже укрыты в нишах. Теперь на Ольге был неприметный коричневый свитер, распущенные волосы закрывали лоб почти до самых глаз. Виктор — в поношенном свитере и кепке, а дочка в серой кофте и шапочке, как у мальчика. Осталось только перейти на кольцевую и доехать до «Киевской».