Анатолий Найман - Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Ведущий Павел Крючков

Точно так же и в «Мужестве». Война началась в обстановке государственного террора, продолжавшегося третье десятилетие. Поэтому уже «не страшно под пулями мертвыми лечь» – как Гумилев, расстрелянный в 1921 году. «Не горько остаться без крова» – как все брошенные в лагеря, забранные из своих семей, из своих домов – как тот же Мандельштам. Стилистика этих стихов – стилистика «Реквиема», а не военно-патриотическая. Хотелось бы, чтобы мы вместе, в конце концов, в этом стихотворении услышали это содержание. «Мужество» обращено не столько к врагу, к немцам, сколько к нам самим.

Вот и все. А теперь слово ведущему, Павлу Крючкову».

Павел Крючков: Добрый вечер. Ну, и разрешите немножко истории. (Далее – для не присутствовавших на первой встрече и на второй – следует рассказ о Будке, требовавшей ремонта; о Жукове, который его осуществил; о программе первого вечера, грозе и дожде, которые ее сопровождали; и программе второго с певшимися на нем песнями. В заключение – краткое описание намеченного на сегодня.)

Я потому это все рассказываю, что сама собой складывается какая-то традиция, возникает история какая-то. Мы стали общаться просто и с комаровцами. И мэр Комарова во всем этом тоже стал принимать участие, и фонд «Келломяки-Комарово».

Сейчас я сердечно попрошу Сашу, помощника, включить запись. Только перед тем как он это сделает, я хочу сообщить вам, что этой записи сопутствуют разнообразные примечательности вроде календарных совпадений. Начнем с того, что сегодня годовщина начала войны, сегодня 22 июня, а эта единственная запись этого стихотворения была сделана вот в этом домике 9 мая 1965 года, в День Победы. Сюда приехал в тот день московский литературовед-звукоархивист, я уже упоминал об этом. Ахматова прочитала ему на магнитофон несколько стихотворений и отрывки из «Реквиема». Потом, когда ее не стало, оказалось, что только он и записал это знаменитое и хрестоматийное стихотворение «Мужество».

Голос Ахматовой: «Я читаю эти стихи 9 мая 1965 года в Комарове.

Мужество

Павел Крючков: Ну, вот, а теперь я прошу выйти Беллу Ахмадулину.

Белла Ахмадулина: Я нежно и почтительно приветствую всех, кто собрался в этом месте, чтобы еще раз вспомнить, почтить Анну Андреевну Ахматову. Моя задача довольно скромна. Я хочу прочесть просто несколько стихотворений, посвященных Анне Андреевне. У меня есть такие, которые, может быть, лучше. Посвященные Мандельштаму, Блоку и всем, кто как-то был связан с Анной Андреевной во времени, страданиях, и вот тем, с которыми она и собиралась спасти русское слово – и все-таки спасла. Я возьмусь для смелости прочесть для начала стихотворение Анны Андреевны, написанное здесь. Дело в том, что вот мы все слышали ее величественный, такой многозначительный, такой влиятельный голос. Я когда-то услышала, это и была, может быть, запись Льва Шилова, благородного очень господина. Не знаю, это была такая маленькая-маленькая пластинка. Я слышала, как Анна Андреевна читает стихотворение «Приморский сонет», и строчку из этого стихотворения «Дорога не скажу, куда» я взяла эпиграфом к своему стихотворению, совсем короткому. А это, ну просто в честь этого места, в честь этого ветхого трогательного ранящего дома. Ну, вот это стихотворение Ахматовой «Приморский сонет».

Мое стихотворение короткое, называется «Строка».

Белла Ахмадулина читает стихи

А это еще одно, старое довольно посвящение.

…Стихотворение называется «Снимок», подарен он мне был в Петербурге. А дарителю этот снимок подарила Анна Андреевна Ахматова в Италии, в Оспедалетти, в апреле 1912 года. И там был ее автограф. «Апрель 12-го года. Оспедалетти. Анна Ахматова».

Снимок