Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

В журнале были приведены мои слова: «Я был очень увлечен переизданием своих альбомов… Я действительно воодушевлен. Если люди интересуются моим старым материалом, было бы глупо не написать новую музыку…»А также: «Не думаю, что я хочу большой тур. Но я бы хотел выступить на стадионах в Австралии и в странах Дальневосточного региона, именно там. Но часть меня хочет просто выступить в театрах, поэтому не будем загадывать».

Неужели я действительно сказал это? Возможно, тогда во мне заговорили медикаменты, хотя в целом идея довольно интересная. Тот, кто заявил об этом, – всего лишь хромающий старик, который даже ходить толком не может, не то что выступать на сцене. Слухи о моем возвращении были преувеличены, не в последнюю очередь – мной самим.

Дома, в Великобритании, даже очень серьезная новостная программа Today на BBC Radio 4 посчитала, что должна сообщить о моем возможном возобновлении карьеры в утреннем выпуске. Вся страна поперхнулась хлопьями, а затем начала раскапывать свою нарядную одежду восьмидесятых и девяностых.

Эта книга, хоть она и называется «автобиографией», не смогла бы появиться на свет без помощи многих людей.

Прежде всего я обязан поблагодарить Крейга Маклина, который без перерыва слушал меня много месяцев, а затем должен был записать и привести в порядок все мои беспорядочные мысли, показать мне их и наблюдать, как его огромный труд подвергался жесткой критике вашего покорного слуги. Я бесконечно благодарен тебе, дружище.

А также моему редактору Тревору Долби, который – когда я думал, что отлично справился со своей работой, – неожиданно предлагал что-то получше. ТД, спасибо, сэр.

Огромное спасибо Лиззи Гейсфорд, сотруднице Тревора, которая придавала процессу работы устойчивость и выполняла те задачи, за которые никто не хотел браться. Я также хочу сказать спасибо всему Penguin Random House UK, в особенности Сьюзан Сэндон, Джейсону Смиту, Шарлотте Буш и Селесте Уорд-Бэст.

Я также выражаю благодарность Кевину Дафтену, своему редактору в Америке, который следил за всем процессом работы по всему миру. И всем сотрудникам Penguin Random House US, в особенности Дэвиду Дрейку, Молли Стерн, Триции Боцковски, Кристоферу Брэнду и Джизи Эйлен. И прекрасному Лоренцо Агиусу, который сделал фотографию на обложке книги.

Конечно же, жизнь была бы пустой без тех людей, которые наполнили ее своим присутствием и любовью, поэтому я всем сердцем благодарен своим детям. Джоули, Саймон, Лили, Николас и Мэттью, я многому научился у каждого из вас. Может, я и ваш отец, но вы все учили меня чему-то.

Мои супруги. Энди, Джилл, Орианна и Дана. Спасибо за то, что терпели меня. Вы все навсегда останетесь в моем сердце.

Всем музыкантам, которые серьезно рисковали своей карьерой, сотрудничая со мной, я выражаю огромную любовь и благодарность.

Дорогой Тони Смит, спасибо тебе за твою мудрость, любовь и наставления.

Также спасибо многострадальному, терпеливому Джо Гринвуду из TSPM.

Моим друзьям Дэнни Гиллену и Стиву Джонсу, на которых я всегда мог положиться в любой ситуации.

А также фанатам, которые были со мной, несмотря на факс и прочую ерунду.

Live Aid – международный благотворительный музыкальный фестиваль, состоявшийся в 1985 г.

Виктория – административный округ в Лондоне ( прим. пер. ).

Доска Уиджа – спиритическая доска.

«Улица коронации» – культовая английская мыльная опера.

«Летчицкие усы» – усы такого типа обычно носили летчики Королевских военно-воздушных сил Великобритании.

«Спитфайр» – британский истребитель времен Второй мировой войны ( прим. пер. ).

Ричмонд-на-Темзе – один из районов Лондона ( прим. пер. ).

Эдвардианский – относящийся к правлению короля Эдуарда Седьмого ( прим. пер. ).

Хаунслоу – один из лондонских боро. («Боро» – название административно-территориальных единиц в некоторых англоязычных странах.)

«Илинговские комедии» – название серии комедий, выпущенных кинокомпанией «Ealing Studios» ( прим. пер. ).

«Ланкастер» (полное название – «Авро 683 Ланкастер») – британский тяжелый бомбардировщик, который был на вооружении Королевских ВВС и известен бомбардировкой плотин в долине Рура – притока реки Рейн ( прим. пер. ).

Бас-барабан ( прим. пер. ).

Небольшая шапочка, шляпа без полей или академический головной убор.

Масштабное собрание хиппи в квартале Сан-Франциско под названием Хейт-Эшбери в 1967 году.

Одна из самых успешных подростковых писательниц XX века.

Житель Лондона, уроженец Ист-Энда, представитель рабочих слоев населения.

«Оркестр Ронни Кэрила».

Разве ты не видишь: то, что я чувствую глубоко внутри, – это не обычная любовь? / Она растет внутри меня, и я не могу ее скрывать. / Почему ты бросаешь меня, лежащего, плачущего, умирающего…

Музыкальный термин, означающий ритмическое ощущение, создаваемое игрой нескольких инструментов.

«Армия папаш» ( англ . Dad’s Army), либо «Оборона родины» ( англ . Home Guard) – народное ополчение в Великобритании во время Второй мировой войны, состоявшее по большей части из мужчин солидного возраста, вследствие чего и получило одно из своих названий.

«Свингующие шестидесятые» – молодежно-ориентированное культурное явление Великобритании, характеризуемое радикальными и захватывающими тенденциями и открытиями. Это был период гедонизма, оптимизма, сексуальной и культурной революции.

Акцент и диалект английского языка; наиболее распространен в северном графстве Мерсисайд.

EMI ( англ . Electric & Music Industries) – британская компания, известная своей медиагруппой; была одной из крупнейших звукозаписывающих компаний мира.

Пробный вариант записи песни либо ее части.

«Стрелять сигарету» (сленг) – взять у кого-либо сигарету.

Парусный корабль, покинутый по неясной причине экипажем; классический пример «корабля-призрака».

Район Лондона.

Марки «Грин шилд» – обменные марки, выдававшиеся вместе с покупкой; их можно было обменять на определенные промтовары.