Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

…где были шокированы пугающими полчищами крыс в старом вонючем доме. У меня не было времени позаботиться об условиях для своей семьи, так как я сразу же включился в работу. Что, конечно же, меня устраивало – я работал, и моя семья была рядом со мной. Но каково было Энди и Джоули? Их вытащили из родного дома и перевезли на другой конец мира, забросили в хаотичную жизнь музыкальной группы и предоставили самим себе, хотя никаких занятий, кроме как считать крыс, сидя на траве, не было. Растерянность, шок, страх – выбор был сделан.

Для участников группы также условия были не идеальными, мягко говоря. На примере своей семьи в зародышевом (в прямом смысле этого слова) состоянии Питер понял, что с Genesis не могло быть отпуска по семейным обстоятельствам и в целом времени на семью. Мы работали по вечерам, по выходным и по праздникам. И даже еще немного больше. Так мы и жили.

Как назло, мы не успевали записать The Lamb до того, как поехать с ним в тур, поэтому мир внутри Genesis стал еще более неистовым и буйным. Учитывая весь происходивший хаос и стоимость билета на концерты, Энди и Джоули не могли быть со мной на всех выступлениях тура. С самого начала наших отношений ей приходилось быть одной. С первого же дня она стала вдовой рок-н-ролльщика. Я не помню, чтобы это как-то волновало Майка и Тони. Казалось, что их супруги были с ними везде.

Нам удалось уехать из той дыры в Эпсоме, в которой мы жили, и переселиться в дом на Куин Эннс Гроув в Илинге. Но нам пришлось ждать до следующего года, до конца тура The Lamb, чтобы пожениться. Мы официально зарегистрировали наши отношения в регистрационном бюро Ист-Актона. Прекрасная невеста надела белое, а у жениха была гвоздика, аккуратная борода и модные кроссовки Converse All-Star последней модели, специально купленные накануне. Говоря прямо, на медовый месяц у нас не было времени.

На тот момент у Genesis (после ухода Питера) была все та же проблема: где найти нового вокалиста. Мы выставили объявление в Melody Maker: «Требуется вокалист в группу наподобие Genesis. Мы надеялись, что такая формулировка сохраняла нас в тайне и ловко скрывала от прессы.

Получилось так, что мы получили четыреста откликов. Я не верил такой цифре. Может, офис Тони Смита проделал больше работы, чем мне казалось.

У нас был выбор из самых разнообразных артистов. Целые ящики магнитофонной ленты. Парни, которые пели наши песни. Играли на гитаре наши песни. Некоторые ребята играли немного на фортепиано, немного на гитаре, немного на том, немного на другом. Были те, кто пел Фрэнка Синатру и Pink Floyd. Мы отсекали лишних, чтобы выделить несколько достойных кандидатов и пригласить их на прослушивания.

Одновременно с этим мы спрятались от всех в подвале Мориса Плака на Черчфилд-роуд, в Ист-Эктоне, который был мне знаком еще со времен уроков по игре на ударных, и погрузились в написание песен для седьмого альбома. Впервые мы делали это вчетвером, однако Стив отсутствовал в самом начале – он заканчивал свой первый сольный альбом Voyage of the Acolyte. Я чувствовал, что ему хотелось бы больше участвовать в написании текстов песен, ведь Тони, Майк и Питер оставили за собой это право, и, честно говоря, они делали это лучше, чем Стив. И уж точно гораздо лучше, чем я. Но до The Lamb я едва ли когда писал что-либо, поэтому я ни на что и не претендовал. Однако Стив хотел больше творческого самовыражения, поэтому он решил написать сольный альбом, и мы совсем не были против. Мы с Майком даже поучаствовали в его альбоме, и я любезно спел главную вокальную партию в Star of Sirius. Все было в довольно дружелюбном ключе.

В самом начале работы без Питера мы быстро – к нашему большому облегчению – осознали, что сможем отлично справиться и без него. Написание песен проходило так же, как и прежде, и у нас получалось неплохо. У нас уже была готова песня Dance on a Volcano даже до того, как Стив вернулся в работу. Затем мы написали Squonk и Los Endos – мощное начало альбома, который мы впоследствии назвали A Trick of the Tail.

И вдруг произошла катастрофа: Питер снова появился на обложке Melody Maker – «Гэбриел уходит из Genesis». Новость утекла до того, как мы нашли Питеру замену.

В музыкальном кругу пошли слухи о том, что это конец Genesis.Конечно, это было похоже на правду: как может группа пережить потерю лидера группы, особенно такого харизматичного и креативного, как Питер Гэбриел? Нам нужно было очень быстро решить все проблемы – до того как люди перестанут воспринимать нас в качестве живой, действующей группы; иначе будет уже слишком поздно что-либо с этим сделать.

Вся второсортная пресса и известные людям факты помогали укрепить мнение о том, что Genesis уже не сможет действовать на том же уровне. Незадолго до всего этого, в октябре 1975 года, до того, как мы успели хотя бы начать записывать A Trick of the Tail, вышел альбом Стива. Кроме того, именно в этот период времени я начал искать работу в другой группе, что также никак не улучшило всю сложившуюся ситуацию.

Мои неоднозначные отношения с Brand Х начались в конце 1974 года, когда мне позвонил Ричард Уильямс. Он руководил A&R на Island Records, а до этого писал статьи в Melody Maker. Он рассказал мне, что у него была на примете любопытная группа – джем-бенд, которую он еще не подписал на тот момент, и они искали нового барабанщика.

Я пришел к ним на репетицию, и мы неплохо повеселились. Оказалось, что Brand Х играла скорее фанк, а не джаз. У них был вокалист, но большую часть времени ему не находилось работы, поэтому он прыгал за конги (и я каждый раз с содроганием вспоминал Фила Спектора). Было много импровизации вокруг одного ритма и одного аккорда. Много часов импровизации.

Тем не менее мне понравились эти ребята и та свобода, которую они предлагали, поэтому я согласился работать в Brand Х на, так сказать, полставки, хотя я и понятия не имел, во что я ввязываюсь. Концертов у них не было, а о записи альбома ходили только туманные предположения. А вскоре вокалист и гитарист попрощались с группой, и в ней остались только басист Перси Джонс, клавишник Робин Ламли, гитарист Джон Гудсол и я.

Когда мы начали играть вчетвером, Brand Х моментально преобразилась. Мы играли фьюжн и джаз-рок, и некоторые наши композиции, на мой взгляд, были слишком затянутыми. Но мы сделали несколько интересных записей, самыми значимыми из которых были первые две: Unorthodox Behaviour (1976) и Moroccan Roll (1977).

Но на тот момент – осень 1975 года – участники Genesis (без Питера) чувствовали небывалую сплоченность. Мы все думали об одном: мы покажем им всем . Все держалось на Питере, да? Он написал все тексты? Что ж, если голова лиса исчезла, то это не значит, что мы тоже исчезнем. Да, нам нужно найти нового вокалиста, но материал, с которым он будет работать, бесподобен. Слухи о распаде Genesis явно преувеличены.