Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

На второй концерт – в «Китченер Мемориал Аудиториум» в Онтарио – я взял один из костюмов, которые уже были приготовлены: костюм парашютиста горчичного цвета. Яркий костюм с пуговицами спереди был мне слишком мал и обтягивал мои бубенцы, что было, поверьте, очень неприятно в течение всего концерта. Более того, костюм был из синтетики, поэтому он начал вонять сразу же, как только я вспотел.

Я чувствовал себя ужасно с самого начала выступления. Я больше никогда не надену это. Никогда. Клянусь.

Не считая проблемы с гардеробом, первые два концерта прошли превосходно. Мы выборочно сыграли несколько песен из The Lamb – нужно было дать публике то, что они знали, – и сделали это отлично. Я знал этот материал очень и очень хорошо. Я заслушал его до дыр. Мы обязаны были сыграть любимые фанатами песни, не важно, какими бы сложными или длинными они ни были. Мы должны были всеми усилиями передать им наше ключевое сообщение: у Genesis все, как обычно, в порядке .

Я не мог избавиться от привычки держать руки в карманах большую часть выступления. Мне понадобилось еще немного времени, чтобы набраться смелости, положить руку на микрофон, снять его и немного походить с ним по сцене. Только когда это произошло, я почувствовал: я, Фил Коллинз, официально стал вокалистом.

Шестинедельный тур по США, и снова мы начинали наши гастроли по миру именно с Америки. Она все еще была во многом для нас приоритетом. Мы встречали непонимающие взгляды в Германии – там нас полюбили только после выхода Duke в 1980 году, – но мы знали, что можем заработать денег в США.

Впереди нас неслись Led Zeppelin: они уже были на вершине. В Великобритании на одном уровне с нами были Yes, Emerson, Lake & Palmer, Supertramp и некоторые другие группы. Но у нас все еще не было международного хита. Нас все еще крутили только по радио. Мы были культовой группой. Известной культовой группой.

Меня хвалили в отзывах и интервью, и меня воодушевляла поддержка Энди, когда ей удавалось приехать с Джоули на мой концерт. Все были удивлены, насколько хорош я был. «Ого, – говорили мне люди. – Ты отлично поешь. Прямо как Питер». Не знаю, считать ли мне это комплиментом. Но тогда я был рад любым положительным отзывам.

Мы продолжали свой успешный тур. После выступления в Лондоне, провинция Онтарио, Genesis и его фанаты облегченно выдохнули. Нас очень успокоило то, что наше решение проблемы с уходом Питера на деле сработало даже лучше, чем мы предполагали. Найти на его место человека не из группы было бы гораздо сложнее. Однако заменить его одним из участников также было неоднозначной идеей.

В мае мы вернулись домой, и после месячного отпуска, 9 июня 1976 года, я дебютировал в качестве вокалиста в Великобритании, на первом из шести выступлений в «Хаммерсмит одеон».

С одной стороны, я уже немного освоился в новой для себя роли. С другой – после длинной серии концертов в США ты быстро привыкаешь к бурной реакции публики. Во время выступлений американцы постоянно создают необычайно громкий шум. Когда группа возвращается в Европу, то сразу же сталкивается с благоговейной тишиной: черт возьми, они слушают нас . И очень из-за этого напрягается.

Но наше выступление в «Хаммерсмите» прошло великолепно. К тому времени я определился со своим костюмом: белые рабочие брюки и белый пиджак. В этом я чувствовал себя комфортно. Я все быстрее привыкал к ведущей роли. Я набирал все больше уверенности на сцене, несмотря на то что я все равно не снимал микрофон со стойки. Общение с публикой также налаживалось. Что было очень полезно, так как теперь именно у меня люди хотели брать интервью. Конечно же, это мне льстило. Наконец-то я мог рассказать что-то миру.Только позднее я осознал, что шесть интервью в день концерта могут навредить моему вокалу на выступлении.

В процессе своего развития (небольшого) в качестве фронтмена я придумал новый способ бить в бубен. Во время одного из бурных дней с кучей концертов я начал стучать бубном себе по голове. Не один и не два раза. Много раз. Попадая в такт, в конце I Know What I Like. Это безумие со временем превратилось в обычную вещь, которая сейчас называется «танцем с бубном». Это было смесью танцев в костюмах героев легенды о Робин Гуде и Джона Клиза из «Министерства глупых походок»; небольшой элемент мюзик-холла, который понравился как мне, так и публике.

Все говорили: Genesis сумел выжить. Более того: мы обрели второе дыхание.

Гастроли заканчивались летом 1976 года, и в сентябре мы уже были в Relight Studios в Хилваренбеке, Нидерланды, и записывали свой восьмой альбом Wind & Wurthering, продюсером которого снова стал незаменимый Дейв Хентчел. Мы впервые записывались за границей и с бэк-дорожкой управились за двенадцать дней. Мы чувствовали в себе больше сил, чем когда-либо.

Это было очевидно даже для американского журналиста этого лейбла, которому поручили написать статью о нас. «Несмотря на всю активную деятельность Genesis, неудержимый Фил Коллинз сумел еще и принять участие в концертах и записи песен своей «второй» группы – Brand X, – трубил рекламный материал о Wind & Wurthering.

Моя нерешительность исчезла, и на ее смену пришла большая уверенность в себе, но не высокомерие (как я надеюсь). Мы создали новый материал, и теперь нужно было с ним работать. И снова мы разделили ответственность за написание песен. Мы со Стивом написали Blood on the Rooftops, а песня… In That Quiet Earth была написана коллективно. Я очень хотел вставить ритм в стиле Weather Report в нашу песню Wot Gorilla и написать к ней текст вместе с Тони. Именно во время работы над Wind & Wurthering Стив начал чувствовать, что на него не обращают внимания как на автора песен.

Тогда, однако, самым важным для меня было то, что Энди должна была со дня на день родить нашего первого с ней ребенка. В лучшие времена это точно было бы знаменательным событием для меня, но на тот момент я очень долго не был рядом с женой, и это заставляло меня испытывать немного противоречивые эмоции. Она забеременела в начале 1976 года и поэтому не могла присутствовать на большинстве концертов в туре A Trick of the Tail. В то время как она находилась дома в Илинге и не могла никуда ездить, я катался по миру, пытаясь стать фронтменом.

Саймон Филипп Нандо Коллинз родился 14 сентября 1974 года. Его назвали Филиппом в честь меня, а Нандо – в честь отца Энди. В теории Genesis мог отложить начало работы над новым альбомом, чтобы я спокойно и без паники мог приехать домой, когда у моей жены начнутся роды, а не сломя голову нестись через Северное море. Но это был Genesis, и шоу должно было продолжаться. На самом деле я мог сказать: «К черту Genesis, я уезжаю домой, чтобы заботиться о своей жене». Но каждый из нас должен был жертвовать всем ради группы, даже если впоследствии кто-то и пытался посмотреть на ситуацию с другой стороны: «Ну если бы ты только сказал, мы бы могли передвинуть сроки». Но хоть я и стал более смелым на сцене в роли фронтмена, за кулисами я боялся подавать голос. Давняя привычка подчиняться (как дома, так и на работе) все еще не давала мне покоя.