Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

Говоря по-другому, все музыканты созданы одинаковыми, но некоторые музыканты более одинаковы, чем другие. Я стал фронтменом, поставив на карту все, что у меня было – ведь действительно, если бы не я, то группа распалась бы, – но все равно чувствовал, что не могу раскачивать лодку.Снова сказалась моя неуверенность в себе – это у Коллинзов семейное.

К счастью, мне позвонили достаточно заранее, чтобы я успел домой к рождению Саймона в больнице королевы Шарлотты в Хаммерсмите. Его ненадолго отправили на карантин из-за небольших проблем с кожей. Я навещал его и Энди каждый день. Через несколько дней мне пришлось уехать, чтобы продолжить работу. То, что я приехал всего на пару дней, усилило все растущую уверенность Энди в том, что семья для меня была только на втором месте. Но мне казалось, что на тот момент мои обязанности должны быть превыше всего: нужно закончить альбом и решить возникшую в коллективе проблему.

После тура A Trick of the Tail Билл Бруфорд решил создать свою группу – UK. Поэтому в нашей группе снова начались перестановки. Я позвонил очень сильному американскому барабанщику Честеру Томпсону. Я видел его выступление с Weather Report и слушал его концертный альбом с Фрэнком Заппой Roxy and Elsewhere, в котором к нему присоединился второй барабанщик – Ральф Хамфри. Он сыграл потрясающий двойной барабанный рифф в песне Заппы More Trouble Every Day – я хотел, чтобы нечто подобное играли и в моей группе.

Итак, я позвонил Честеру, он ответил «да», хотя никогда с нами даже не встречался, мы провели пару репетиций, и все, он был принят. Честер останется с нами до конца нашего тура (2007 год), для которого мы снова собрались вместе.

Wind & Wurthering вышел в декабре 1976 года, и мы начали 1977 год так, как и планировали: новый тур начинался прямо на Новый год, и мы также улучшили свое концертное оборудование. Теперь у нас были лазеры и семьсот сорок семь посадочных прожекторов. Genesis стал масштабной гастрольной группой.

Как фронтмену мне очень нравилось, как использовались все эти колокольчики, свистки и лазеры. Они не рассеивали внимание публики. Фактически они были заменой тому театральному эффекту, который привносил Питер. Немного света и магии – а также мощной энергии нашего нового материала, – и публика, казалось, уже забыла, что фронтмен Genesis раньше был знаменит тем, что одевался в центуриона или Билла – Человека из Цветочного Горшочка.

Мы начали давать большие концерты. В Лондоне мы выступали в «Rainbow» – по подсчетам, 80 000 человек подали заявки на 8000 билетов. Три концерта в «Эрлс-Корт». «Мэдисон-сквер-гарден» в Нью-Йорке. Мы впервые поехали в Бразилию, где на наш концерт пришли 150 000 человек и к каждому из нас приставили охранника, чтобы нас не похитили. Это был совершенно новый опыт. Мы ругались с военной полицией, нас чуть было не сбил грузовик на автостраде, мы толкались с местными музыкантами в барах, наслаждались роскошными условиями звукозаписывающих компаний, находящихся рядом с бедствующими фавелами, и посмеивались над шаманами. Поездка была крайне интересной, но и очень страшной. Я купил парочку традиционных бразильских перкуссионных инструментов (включая сердо – огромный ручной бас-барабан, на котором я однажды сыграю для песни Питера Biko) и, конечно же, чучело пираньи.

Несколько месяцев пролетели как один день. Мы закончили гастроли 3 июля 1977 года в мюнхенском «Олимпиахалле», отдыхали весь август и в сентябре начали писать новый альбом. Саймону исполнился один год.

Фанатов Genesis становилось с каждым днем все больше и больше. Мы уже выступали на больших аренах, и моя карьера действительно удалась. Однако дома обстановка становилась все более напряженной из-за того, что меня почти там не было. Энди должна была заботиться о двух маленьких детях и явно была недовольна тем, что привязана к дому.

К тому времени стало также заметно и недовольство Стива. Он выпустил сольный альбом, но, вместо того чтобы разрядить обстановку, это только накалило ее. Он хотел больше песен в альбомах Genesis. Что здорово одному, другому смерть: трансформация Genesis неожиданно открыла новые перспективы в написании песен – в то время как я все больше набирался опыта в этом ремесле, Стив все еще не получал того пространства для творчества, которое он, по его мнению, заслуживал.

Тем летом мы были в Лондоне и сводили Seconds Out – концертный альбом, записанный в течение четырех концертов подряд в Парижском дворце спорта в июне. Я ехал на машине из Куин Эннс Гроув в Trident и в Ноттинг-Хилле увидел Стива, стоявшего на улице.

«Тебя подкинуть до студии, Стив?»

«Эм, нет, я позвоню потом».

Я приехал в студию и рассказал о той странной встрече.

«О, он тебе не сказал? Он ушел из группы», – ответил Майк.

Думаю, Стив слишком стеснялся сказать мне об этом. Но позже я узнал: он боялся, что я как раз мог стать тем, кто мог бы отговорить его.

Итак, Стив ушел. Мы потеряли еще одного бойца. Но если мы пережили потерю вокалиста, значит, переживем и потерю гитариста. Мы упорно продолжали работу, в то время как Майк усердно играл и на басе, и на соло-гитаре.

Той осенью мы снова приехали записываться в Хилваренбек и к концу года завершили работу над нашим следующим альбомом – …And Then There Were Three… После выхода этого альбома Genesis достиг апогея своей популярности. Идея играть втроем сработала на ура, как и сработала идея сделать меня вокалистом. Мы чувствовали, что могли выйти на новый уровень, сделать прорыв в своей музыке. Но для этого нужно было приготовиться много гастролировать – даже больше, чем до этого.

Домашний очаг? Он постепенно затухал, но иногда резко загорался. Заботясь о двух маленьких детях, Энди проводила очень много времени одна. В те редкие моменты, когда я был дома хотя бы более-менее длительное время, атмосфера была напряженной. Мы с Энди не могли обменяться и парой предложений, чтобы не поругаться. Мы любили друг друга, но иногда становилось очевидно, что мы друг другу не нравимся.

В отношениях жизненно важно, чтобы партнеры дополняли друг друга. В нашем браке такого не было. Я не параноик и не суеверен, но Энди действительно стала выглядеть как-то странно, или, возможно, кто-то сказал мне что-то о ней, и я начал постоянно, внимательно, изматывающе ее подозревать. Я не мог с этим справиться, и мы стали все больше отдаляться друг от друга.

На самом деле мы оба плохо с этим справлялись. Я уезжал то в одно место, то в другое. Из барабанщика я превратился в рок-звезду, но в душе я все еще был семейным человеком и преданным отцом. Я смотрел на лежащего в детской кроватке Саймона и думал: «А ведь ты совсем не понимаешь, что происходит».Но, размышляя об этом серьезнее, я осознавал, что тоже ничего не понимаю. Я хотел, чтобы у моих детей был отец и нормальная семья. Но все складывалось не лучшим образом для нас. Успех Genesis мешал нашему счастью.