Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

Прошло почти четыре года с тех пор, как мы с Энди снова сошлись в Ванкувере. В течение этих лет мы пережили кардинальные перемены в жизни: переезд на другой конец мира, брак и появление на свет детей, уход фронтмена, карьерный взлет барабанщика, превращение любимой студентами культовой группы в международный рок-феномен. Когда я стал вокалистом, моя профессиональная жизнь изменилась так сильно, как я не мог себе и представить. Но моя новая роль также привела и к крушению сферы личного.

Жалею ли я о том, во что превратилась группа и что она сделала со мной? Я не могу сказать «да». У меня не было выбора. Я должен был делать то, что я делал.

Начало 1978 года, и, что красноречиво описывал наш последний альбом, …And Then There Were Three… [36] …и вот их осталось трое… ( англ. )

Тони Бэнкс, Майк Резерфорд и я только что закончили записываться, и Тони Смит позвал нас, чтобы провести встречу группы. Обычно во время них мы попивали чай, немного ворчали и обсуждали наше будущее. Для этого мы, как правило, собирались в нашем головном офисе в Лондоне.

Встречи Genesis всегда были хорошей площадкой для споров и дискуссий. Обычно Смит предлагал что-нибудь, и я отвечал ему: «Сколько раз можно тебе повторять, что я не собираюсь выступать на … (далее шло название тура, какое-нибудь обязательное выступление по рекламному контракту, концерт Top of the Pops и т. д.). И кстати, несмотря на твой график, в месяце все равно остается четыре недели, а не пять, так что мы не сможем успеть сделать все, что ты запланировал». И затем я замолкал.

Но один раз мы пришли к единому мнению (наверное, потому что нас просто стало меньше и поэтому найти компромисс было проще): мы недостаточно часто появлялись на американском радио. Недостаточно, чтобы взорвать мегаполисы США: Нью-Йорк, Филадельфию, Чикаго, Лос-Анджелес. И мы никак не могли стать популярными в тех городах, потому что мы на самом деле не были рок-н-роллом. Мы были старательными (иногда – чересчур), частенько добренькими длинноволосыми англичанами, которые каким-то образом заставили публику ходить на наши концерты и смотреть на наши выступления.

Итак, если Genesis хотел стать популярным на юге и в центре США, ему нужно было пробовать делать что-то иначе. Нам нужно было набраться решимости и ехать в глубь Америки, охватывать так называемый второй и третий рынки.

Короче говоря: чтобы завоевать Америку, нам нужно выступать по всей Америке.

Конечно, мы даже не думали, что Америка победит нас. Особенно – победит одного из нас, разрушив его брак.

Смит и наш давний агент Марк Фаррелл тщательно распланировали для нас насыщенный тур по США. А потом еще один. А потом еще. А потом было еще три тура в Америке, которые шли прямо друг за другом. И два тура в Европе. И один тур по Японии в конце.

Я сказал «ОК» и снова замолк.

Я приехал домой и рассказал об этом Энди. Дорогая, отличные новости – у Genesis появился отличный шанс совершить серьезный тур по Америке… С карьерной точки зрения возить свою задницу по гастролям большую часть года было действительно логично. А с эмоциональной, личной, с позиции интересов нашего брака? Скажем так, я не совсем учитывал этот фактор.

Ответ Энди, в общих чертах, звучал так: «Если ты сделаешь так, то мы уже не будем вместе».

Разумеется, у людей есть чувства. Но моя эмоциональная реакция была следующей: « Этим я зарабатываю на жизнь ». И в тот момент, будучи фронтменом Genesis, я помогал этим зарабатывать и другим людям на жизнь.

Я объяснил Энди (немного робко), что, когда она выходила за меня замуж, она знала, что это моя работа. Что я должен уезжать надолго и часто, чтобы заработать на хлеб. Я мягко предположил, что она понимала, на что шла. Но самым важным было то, что (я сделал акцент на этот), когда Genesis закончит этот масштабный тур, мне больше не придется снова ввязываться во что-то подобное. Да, гастроли по всему миру в течение почти года не улучшат семейную жизнь. Они предназначены для того, чтобы Genesis мог наконец-то перескочить через трудный барьер и ворваться на более мелкий рынок в США, и тогда жизнь станет немного легче.

Мы с Энди на тот момент только что купили дом – «Олд Крофт» в Шелфорде, рядом с Гилфордом, графство Суррей. Он был немного дальше от Лондона, чем мы изначально хотели, и находился в конце извилистой пригородной дороги, почти что рядом с домом родителей Питера. Я переехал из конца ветки метро на конец пригородной дороги. Но все равно тогда меня совсем нельзя было назвать состоятельным. Альбом A Trick of the Tail, вышедший два года назад, был первым альбомом, в котором мы поделили авторские права на песни, поэтому авторские гонорары приходили каждому отдельно. Но даже на тот момент, учитывая выход …And Then There Were Three, я все равно не получал больших денег, будучи автором нескольких песен. А у нас теперь был большой кредит и подрастающие дети – Саймону было полтора года, а Джоули пять.

Другой причиной, по которой я ездил по всем тем гастролям, было нечто менее материальное, но оно прочно засело во мне вследствие моего воспитания. Несмотря на то что я всячески старался отвертеться от перспективы тошнотворной работы в деловом центре Лондона, я все равно был сыном своего отца. Я был добытчиком, кормильцем. Я должен был идти и работать для своей семьи. Не для того, чтобы купить какой-нибудь бассейн в форме гитары или Rolls-Royce цвета шампанского. Я зарабатывал деньги просто потому, что это было моей ответственностью.

Итак, я поехал на гастроли, а Энди взяла на себя обустройство нашего жилища. Первое, что нужно было сделать, – это сделать ремонт дома. Небольшая покраска и так далее.

Нам повезло: один из родственников Энди – Робин Мартин (приятный парень, я был с ним в отличных отношениях) – работал архитектором-декоратором. Но он не мог сделать все, что требовалось, сам, поэтому он нанял дешевую рабочую силу. Одним из них был курящий трубку, носящий тапочки, учившийся в частной школе паренек. Типичный маляр и декоратор, да? У него не было денег, он был безработным, поэтому Робин нанял его пошабашить в нашем купленном совсем недавно семейном доме.

Вот так все и началось.

И я узнал об этом.

И я помню, что узнал об этом (во время невероятно бурного телефонного разговора), к сожалению, во время одного из туров. Но если я не хотел, бросив гастроли, разбираться потом со всеми финансовыми проблемами после этого демарша, мне нужно продолжить тур и как-то цепляться за жизнь.

Я ехал домой, осознавая, что мне придется столкнуться с этой катастрофической сменой обстоятельств, но также и понимая, что мне нужно будет снова уехать в тур. А ездить по гастролям в семидесятых было совсем не так, как сейчас. Никакой электронной почты, скайпа, Facetime и мобильных телефонов. Тогда человечество только недавно отошло от телеграмм.