Фил Коллинз - Я еще жив. Автобиография [litres]

Сразу же после этих слов раздался громкий смех – это был Джон Клиз, узнавший одну из своих реплик в «Башнях Фолти». Для меня вечер удался: я рассмешил Джона Клиза.

Альбом мая 1989 года получил название …But seriously [49]по нескольким причинам. Во-первых, в том году 18 марта у нас с Джилл родилась дочка Лили. Внезапно я снова растворился в родительских заботах и безумной отеческой любви. Я думал о своей семье, но думал и о том, что находилось вне ее рамок, о том мире, в котором Лили предстоит расти.

Эти мысли получили свое отражение в песнях, которые я писал. Another Day In Paradise, That’s Just The Way It Is (обе песни я спел дуэтом с потрясающим вокалистом Дэвидом Кросби), Colours и Heat On The Street – четыре песни с социальным и политическим мотивами о бездомных, апартеиде, конфликте в Северной Ирландии и беспорядках в городе. Вы можете понять меня лучше, глядя на обложку альбома, на которой – как и всегда – не было ничего, кроме моего лица. На обложке вы можете увидеть отражение моего серьезного сердца.

Сейчас, рассматривая ее, я думаю: «Почему у тебя бледное лицо, Фил? В тот момент ты, вероятно, переживал настоящую бурю эмоций внутри?»

Совершая эти небольшие набеги в область социальных проблем, я хотел звучать именно в своей манере. Я не хотел быть похожим на Пола Маккартни в его песне Angry, стремящегося скорее произвести впечатление на людей, а не указать на саму проблему.

После Live Aid он позвал меня в Ист-Сассекс, чтобы поработать над его новым альбомом. Я не знал, что он хотел от меня. Я только слышал, что Хью Пэдхам, продюсировавший этот альбом, посоветовал Полу меня позвать, чтобы я дал его музыке небольшой импульс.

Он также позвонил Питу Таунсенду. Итак, мы вдвоем приехали, чтобы поучаствовать в альбоме Маккартни, который получит название Press to Play и будет выпущен в 1986 году. Мне не нравилось использовать популярный в восьмидесятых ужасный термин «осознанный рок», но мы втроем – опытные, знаменитые музыканты – быстро влились в рабочий процесс и начали действовать. Мы все были примерно равны, все имели дело с самыми большими стадионами мирового уровня. Мы, будучи музыкантами-миллионерами, не понаслышке знали о бедности, отчаянии и несправедливости. Мы все должны были сделать то, что делали. Мы все были связаны с Live Aid.

Можно сказать, что это даже было отношение к делу, свойственное шестидесятым в их лучшем проявлении. Я думал: «Либо ты активен и привержен определенным взглядам, либо нет». Мне нравился Маккартни – он был моим кумиром, когда я был подростком, – но у него хватало причуд. Когда с ним разговаривали, он подчеркивал, что был частью The Beatles и что, по всей видимости, его собеседнику всегда было сложно это держать в уме.

Конец восьмидесятых можно в большей степени охарактеризовать как период «рок-н-политикс». Стинг, Боно, Питер – они все были известны тем, что поддерживали свою страну, говорили о мировых проблемах, сражались за что-то хорошее. Я желал этим парням выиграть эту войну и очень уважал то, за что они боролись.

Я был счастлив говорить во всеуслышание и чувствовать, что мое мнение что-то значит. Мой энтузиазм и преданность работе для благотворительного фонда принца Чарльза не стихали в течение сорока лет. Но в целом я не чувствовал себя в достаточной степени уверенным и умным, чтобы брать ответственность за что-то серьезное. На мой взгляд, если ты собираешься заниматься чем-то подобным, то тебе нужно быть готовым предлагать идеи и решения, отвечать на сложные вопросы. Чтобы быть таким активистом, требуется полное погружение в эту деятельность. И все это по большей части было не про меня.

Хотел бы отметить один случай: во время своего прощального тура с 2004 по 2005 год я должен был выступить сначала в Бейруте, а потом – в Тель-Авиве. Но из-за ситуации на Среднем Востоке я не мог полететь напрямую из Ливана в Израиль, и нам пришлось лететь через Кипр. Я сталкивался со значительными проблемами с выступлением в этих странах из-за их постоянного, длящегося сотни лет конфликта. Но я был всего лишь музыкантом, приехавшим в город, чтобы сыграть пару песен для фанатов. Что нового я мог внести в их спор? Но когда мы приехали в Тель-Авив, меня против моей воли отвели на пресс-конференцию. Меня ослепляло множество вспышек камер, я был в замешательстве.

«Что говорили в Бейруте об Израиле?»

«Мм, – промычал я. – Ничего».

В том же ключе прошла вся пресс-конференция. Ситуация была нелепой. Я тщательно избегал даже намеков на выражение своего ничего не значащего мнения по этому вопросу.

Я лучше сделаю это по-своему, своим не таким глобальным способом – с помощью песни. Я был первым, кто развел руками и сказал, что моя музыка в … But Seriously довольно просто, даже наивно говорит обо всем, что я думаю по этому поводу. Иногда прямой взгляд на вопрос – не худший способ его рассмотреть. Так думают многие люди. Зачастую правильный путь – самый очевидный, тот, о котором никто даже и не задумался бы.

Я не помню, какие отзывы получил альбом. Наверное, не очень хорошие, как обычно. Но я прекрасно провел время, когда писал его: я высказал то, что было у меня на душе; посвятил Саймону Father to Son; Эрик помог мне с I Wish It Would Rain Down (его можно услышать на записи, и он также появился и в клипе). А Another Day In Paradise продолжал будоражить весь мир. Он стал настоящим хитом во всех странах.

Эта песня зародилась в Вашингтоне, когда Genesis выступал на «Роберт Ф. Кеннеди Мемориэл Стэдиум» в рамках тура Invisible Touch. Мы приземлились на самолете из Питсбурга, и в аэропорту я спросил у Майрона – проповедника, который работал у нас водителем (хороший человек, ставший нашим хорошим другом) – о картонных коробках, стоявших вдоль тротуара около Капитолия.

«Бездомные», – ответил он.

Я был в шоке. Бездомные? Так много? Около всей этой роскоши и могущества? Этот образ поселился у меня в голове и не покидал ее. Я начал обращать внимание на все картонные коробки на улицах, где бы мы ни выступали. По всему миру благотворительные фонды по поддержке бездомных просили использовать Another Day In Paradise в рамках своих кампаний. Несколько лет спустя мы снимали репетиции тура Both Sides Of The World, которые проходили в Working Men’s Club в Чиддингфолде, и продали наше видео во время самого тура. Все вырученные деньги были отправлены в приюты для бездомных каждого города, который мы посетили в рамках 169-дневных, тринадцатимесячных гастролей. Благотворительные организации также собирали средства во время концертов, и у нас получалось выручить нужную сумму. Мы начали выстраивать важные отношения с ними.

Если я и занимался политикой, то именно так я предпочитал это делать. На сегодняшний день весь мой гонорар, заработанный в Южной Африке, оставался в этой же стране. Активисты основали там «Топси Фаундейшн», который помогал ВИЧ-инфицированным из бедных районов.