Софья Богатырева - Серебряный век в нашем доме

В обеденный зал Дома литераторов вошел высокий человек с худым длинным лицом, в пенсне, в черном сюртуке, с обмотанной бинтом шеей – этот бинт странно сочетался с сюртуком, одеждой, почти забытой в те годы, когда все ходили в чем придется: во всяких френчах и сшитых из портьер костюмах. Очень тонкие губы его змеились улыбкой – и впрямь было что-то змеиное, язвительное в его лице. Прямые без единого завитка черные волосы, зачесанные назад, падали почти до плеч. От столика к столику пополз шепот: “Кто это?” И тем же путем от столика к столику пришел ответ: “Владислав Ходасевич”.

Он только что приехал из Москвы и поселился в Доме искусств с женой Анной Ивановной (сестрой Георгия Чулкова) и пасынком – красивым юношей, позже актером Гарриком [178] Гаррик Эдгар Гренцион (1907–1954) – актер (“Петр I”, “Герои Шипки)”; сын Анны Ивановны Ходасевич от первого брака с Евгением Карловичем Гренционом. – это было его имя и актерский псевдоним; его знают по исполнению роли Карла ХII в фильме “Петр Первый” [179] Другой гарнитурой (без сносок) здесь и далее воспроизводятся записи моего отца. – С.Б. .

На самом деле Ходасевич с Анной Ивановной и ее сыном приехали в Петроград чуть раньше, чем поселились в Доме искусств, первое время они провели в доме антиквара М.М. Савостина.

Переселение в Северную столицу для коренного москвича Ходасевича было делом нешуточным, особенно в тот период, когда он с трудом, да и то не полностью выкарабкался из долгой мучительной болезни и едва стоял на ногах, и явилось результатом трехлетних попыток поэта ужиться с советской властью, отношение к которой менялось в течение всего этого времени.

Советская Москва выталкивала, выживала Ходасевича жестоко и методично. Хочется сказать: никому не приходилось так худо, как ему, но – кому из интеллигентов приходилось не худо? Разве что шляхетская гордость прибавляла проблем: оказавшись в Кремле, в апартаментах сановной дамы госпожи Каменевой, куда его заманили под предлогом делового разговора, а на самом деле, чтоб выспросить о настроениях писателей, не наслаждался минутным теплом, а страдал от того, что позволяет себе им наслаждаться. “Сажусь у огня и, к стыду своему, чувствую, что рад остаться” [180] Ходасевич Вл . Белый коридор. Нью-Йорк, 1982. С. 94. , – вспоминал он впоследствии.

Владислав Фелицианович и Анна Ивановна испробовали, казалось бы, все способы для выживания. В.Ф. работал в театрально-музыкальной секции Моссовета, затем – в ТЕО Наркомпроса; честно и тщательно готовясь, читал лекции оболтусам в Пролеткульте, занимал пост заведующего Московским отделением издательства “Всемирная литература”. Анна Ивановна прилежно служила, пытался, как видим, служить и Ходасевич – что из того выходило, можно представить по его отзывам: позднейшим воспоминаниям и, еще яснее, – по письмам тех лет.

“Новая моя служба – каторжная, – писал он в марте 1918 года Л.Б. Яффе. – …Хуже всего <���…> то, что я в ней ровно ничем не интересуюсь, а она все время требует умственного напряжения. Ну, представьте, что Вас заставили бы целый день стоять у окна и складывать номера проезжающих извозчиков.<���…> А извозчиков много, а цифры путаются, а голова думает совсем о другом” [181] Ходасевич. Вл . Собр. соч. в 4 т. Т. 4. М., Согласие, 1997. С. 411, 633. .

Год спустя, в марте 1919-го, – Б.А. Садовскому: “Живем, как полагается: все служим, но плохо, ибо хочется писать, а писать нельзя, потому что служим. У Белого уже истерика, у меня резиньяция с примесью озлобления” [182] Там же, с. 412. .

Некоторым просветом явилась для Ходасевичей “Трудовая артель «Книжная Лавка Писателей»”, кооперативное предприятие, где они оба в 1918–1919 годах работали с искренним увлечением, с энтузиазмом собирая, разыскивая, продавая книги.

“В Москве жить очень плохо: холодно и голодно, – писала 4 апреля 1919 года Борису Садовскому Анна Ивановна Ходасевич. – Единственная моя отрада – это моя «лавочка». Работаю в ней с большим удовольствием, и по праздникам без нее скучаю. Все мое мировоззрение на людей зависит от их отношения к «лавочке». Так, например, ненавижу Кожебаткина [183] Кожебаткин Александр Мелентьевич (1884–1942) – основатель издательства “Альциона”. – он предпочитает советские магазины, которые у него в издательстве покупают на тысячи, а мы только на сотни, а потому он нам не дает новых книг – такое хамство!

Вообще наша «лавочка» почти «Литер<���атурно>-Худ<���ожественный> Кружок». Все московские писатели постоянно здесь бывают” [184] Письма В.Ф. Ходасевича Б.А. Садовскому. Ann Arbor: Ardis, 1983. С. 41. .

Ходасевич, дабы не погрешить против истины, восставал против попыток мемуаристов представить эту деятельность “как какое-то необыкновенно возвышенное предприятие, ставившее себе единственно культурные цели, – чуть ли не луч света в темном царстве военного коммунизма. Не отрицаю, что кое-какую культурную роль лавка сыграла, но, разумеется, ее сознание определялось бытием, а не наоборот, то есть, попросту говоря, писателям нужно было жить, а писать стало негде” [185] Ходасевич Вл. Белый коридор. Нью-Йорк, 1982. С. 113. . Лучом света Лавка тем не менее была, если не “в темном царстве военного коммунизма”, то в беспросветном существовании Владислава Ходасевича и его жены. Но вскоре этот слабый лучик погас. Тогда возникла мысль о переселении, бегстве в Петроград.

Тут он и кинулся к заступнику Горькому. Себя ломать не стал, та же шляхетская гордость не позволила, к тому же был болен, но жену решился, послал.

“Многоуважаемый Алексей Максимович, – писал он 2 октября 1920 года, – обстоятельства так сложились, что я сейчас не могу приехать сам и потому посылаю жену, поразведать точнее о возможности нашего переселения в Петербург <���…> Чувствую, что Москва мне сделалась не по силам: изжита, как теперь выражаются, и материально, и психологически. Работать я здесь не могу – и это меня мучит” [186] Ходасевич. Вл. Собр. соч. в 4 т. Т. 4. М., Согласие, 1997. С. 419. .

С Горьким Владислав Ходасевич познакомился за два года до того, почти что день в день, 3 октября 1918-го в Петрограде, и назавтра изложил в письме к Анне Ивановне свои впечатления: “Вчера был у Горького. <���…> Он мил, но суховат”. И – дальше то, что для нас, знающих развитие событий в будущем (для участников) и в прошлом (для нас), звучит почти неправдоподобно: “Человек не замечательный, а потому с ним трудно” [187] РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 47. Л. 1. . Положим, вторая часть фразы, “с ним трудно”, удивления не вызывает, но не узреть в Горьком ничего замечательного?! Правда, Алексей Максимович явился поэту не в лучшем виде: “Он вышел ко мне, похожий на ученого китайца: в шелковом красном халате, в пестрой шапочке, скуластый, с большими очками на конце носа, с книгой в руках. К моему удивлению, разговор об издательстве был ему явно неинтересен” [188] Ходасевич. Вл . Собр. соч. в 4 т. Т. 4. М., Согласие, 1997. С. 151. . Вот где собака зарыта, вот и ответ на наше недоумение! Ходасевич ради того приехал в Петербург и “счел нужным познакомиться с Горьким”, чтобы обсудить дела и планы создававшегося по инициативе Алексея Максимовича издательства “Всемирная литература”, в работе которого В.Х. пригласили принять участие, и он это приглашение принял. Когда же он “понял, что в этом деле его [Горького] имя служит лишь вывеской” [189] Там же. , ситуация высокомерному и ранимому Ходасевичу показалась унизительной, а собственный визит вежливости – нелепым.