Венди Холден - Сто чудес

Потом я рассказывала о статьях Нюрнбергских законов, запрещавших евреям пользоваться множеством благ повседневной жизни. Я как-то раз попросила каждого из школьников представить, что у него есть друг или родственник в партии «Чехи для чехов» и этот покровитель позволяет нарушить одно из ограничительных правил. И спросила, какое они бы нарушили.

Ученики начали спорить между собой: оставить при себе собаку или сохранить право ходить в кино, или ездить на трамвае? Необходимость выбора заставляла напряженно думать. Напоследок я задала вопрос:

– Допустим, вы получили пригласительную карточку в Терезин, но у вас есть альтернатива: либо кто-то спрячет вас, либо вы уйдете в партизаны и будете сражаться. Что вы выберете?

Многие предпочли спрятаться, а немалое число, к моему удивлению, согласно было ехать в Терезин. Только одна девочка хотела в партизаны – китаянка.

Потом настала их очередь спрашивать. Они задали интересные вопросы – о моем отношении к войне и к военным преступлениям. Я сказала то же самое, что и всегда:

– Я думаю, что военных преступников нужно судить, какого бы почтенного возраста они ни достигли. Никто ведь не спрашивал моего деда, сколько ему лет, когда людей, подобных ему, преследовали и убивали.

Стоит подумать о докторе Менгеле, которого я лично знала и который после войны не подавал никаких признаков сожаления или раскаяния. Или Эйхман, помощник Гитлера, который всегда был уверен, что поступал правильно. «Таков был закон, – заявил он. – Я исполнял приказы». Он тоже не просил прощения, не выказывал ни чувства сожаления, ни чувства вины. Если бы кто-то искренне раскаялся и объяснил мне, почему они делали то, что делали, я бы тогда могла простить. Я восхищаюсь Симоном Визенталем за то, что он выслеживал беглых нацистов. Ему пришлось отказаться от спокойной жизни и все время бороться с множеством препятствий, но он выбрал этот путь.

Я признаюсь детям, что до сих пор чувствую себя виноватой из-за того, что осталась в живых, и это одна из причин, по которой я беседую с ними. Я говорю:

– Я часто задаюсь вопросом: почему я, а не другие? Я чувствую, что несу перед ними ответственность за то, как живу. И никогда не отказываю, если кто-то просит поделиться воспоминаниями. Я надеюсь, что выплачу таким образом долг. Эти чувства не оставляют меня.

Я им рассказываю, что в Праге есть служба помощи пережившим Холокост, и волонтеры оттуда приходят раз в неделю, сделать необходимые покупки, уборку. В один год ко мне приходил молодой немец-доброволец. Я ничего не знала и не спрашивала о его прошлом. Может, у него имелись свои собственные мотивы, а может, кто-то из его родных был виновен. Он не сказал. Но я знаю, что многие такие волонтеры – внуки нацистов. Он просто приходил, покупал мне обед, был очень отзывчив, и я была ему признательна.

По-моему, немцы и вправду пытаются переварить свое прошлое, и это похвально. Я не стремлюсь к мести, во мне нет ненависти – она вредит в основном тому, кто ненавидит и жаждет отомстить. Как сказал мой отец маме в Терезине, воздаяние – дело Бога. И я с тех пор думаю, что ненавидеть – значит отравлять себя. Ненависть негативна. Ее следует избегать. Иногда мне кажется, что я слишком мягкотелая, если не ненавижу немцев, как, вероятно, следовало бы, но ненависть – отрицательное чувство. Я спрашиваю себя, могла бы я простить немца, и сама себе отвечаю, что сначала он должен попросить прощения, а уж потом я решу, хватит ли мне сил на это прощение. Наверное, иногда я способна на это, иногда – нет. Простить, но не забыть, ни за что не забывать.

У меня появилась вера. Робкая вера. Я – типичная еврейка, постоянно задаю Богу вопросы: зачем это? Зачем это делать? Почему это должно быть так? У Виктора был свой Бог, однажды он написал произведение, которое назвал своей «робкой аллилуйей», но мы всегда соблюдали с ним субботу. Даже если я забывала, он подсказывал мне зажечь свечи, и это навевало на меня воспоминания о счастливом детстве, о родне в Добржиче.

После лагерей я бунтовала против религии, а потом стала находить какое-то утешение в ней и, когда училась в Праге, иногда ходила в синагогу, просто чтобы опять стать частью сообщества. Я слушала мужчин, певших на иврите, и вспоминала дедушку Леопольда, его баритон, запах хал, которые пекла бабушка.

Но для меня учитель веры – Бах. Он был мистиком. Когда он сочинял музыку, то не принадлежал к какой-либо определенной церкви, а писал ее, движимый протестом и страстью. Этот дух, дух баховского творчества, не покидал меня, спасал меня от смерти. Еще в детстве он стал для меня стержнем, я духовно развивалась, играя музыку Баха, говорящую о тайнах бытия. Бах – человек высшего мира. Бог повсюду с ним, когда он зачинает детей, когда пьет вино, поет, отчаивается, печалится.

Бах всегда дает утешение. Он позволяет нам прикоснуться к чему-то вечному, большему, чем наш человеческий мир.

Он наделяет благодатью.

Во всех испытаниях Бах поддерживал меня и в старости остался источником успокоения и радости. Я обязана ему всем. Когда меня спрашивают, что он значит для меня, я говорю: музыка Баха – это порядок среди хаоса, красота посреди уродства.

И того, и другого я повидала много, поэтому знаю, о чем говорю.

И я надеюсь только на то, что, когда я умру, про меня скажут, что я прожила свою жизнь достойно и возвратила силой музыки немного красоты в этот мир.

Для этого я и выжила, когда другие погибли. А кроме того, мне нравится думать, что Бах хотел бы, чтобы так со мной и произошло.

КОНЕЦ

Я создам ложное впечатление, если скажу, что Зузана Ружичкова была всеми на свете признана величайшим клавесинистом конца XX века. Получится не вполне точная картина. В 1990–2000-е годы ее репутация стала неопределенной. На нее смотрели как на нечто страшно устаревшее, реликт ушедшей эпохи. Я думаю, это стоит подчеркнуть, поскольку ее «жития», кажется, обходят стороной этот момент. На самом же деле, когда я приехал учиться у нее, меня высмеивали (и сейчас высмеивают) коллеги за интерес к «динозавру».

Это во многом связано с упадком клавесина как серьезного современного концертного инструмента. Когда Зузана начала играть на нем в 1950-е годы, годных для использования клавесинов насчитывались единицы. Я не говорю о тех, что в музеях, они находились в неподобающем с точки зрения музыканта состоянии, поскольку искусство их реставрации еще пребывало в младенчестве. В советском блоке единственными доступными инструментами были «Аммеры», изготовлявшиеся в Восточной Германии семьей Аммер с 1927 года, да и их казалось чрезмерно много для социалистического мира, что, наверное, и объясняет смех, который идея играть на клавесине исторгает, в особенности у русских музыкантов. Русские пианисты в большинстве своем считают клавесин «игрушечным», как сказал мне один из них, довольно известный (интонацию я предоставляю вам вообразить самим).