Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Я старалась держаться прямо и, как мне казалось, хранить светское выражение лица. Но я не была в силах сделать хоть один шаг в зал, где господствовали смех и бриллианты.

Раздался голос:

„Моя дорогая юная леди. Подойдите сюда и сядьте рядом“.

Это был чарующий голос, слегка вибрирующий от выпитого, но запоминающийся. Я повернулась и увидела мужчину, сидящего в одиночестве на ступеньке лестницы. В руках он держал стакан со спиртным. Его лицо было столь же иронично, как и его голос.

„Это вы мне?“

„Да, — ответил он. — Извините, что я не встаю. Меня зовут Джордж Сандерс“. [23] Джордж Сандерс (1906–1972). В Голливуде с 1936 года. Снялся во множестве британских и американских фильмов. Был женат 4 раза.

Я вежливо поприветствовала его: „Как поживаете?“

„Подозреваю, что у вас тоже есть имя?“

„Я Мэрилин Монро“.

„Надеюсь, вы меня простите, если я признаюсь, что никогда прежде не слышал вашего имени, — сказал мистер Сандерс. — Да вы садитесь, вот здесь, рядом“.

„Вы позволите мне иметь высокую честь попросить вас стать моей женой? — проговорил он торжественно и без всякого перехода. — Меня зовут, если вы уже запамятовали, Джордж Сандерс“.

Я рассмеялась и ничего не ответила.

„Я вижу, что вы без энтузиазма отнеслись к предложению незнакомого человека, да еще актера, — продолжал мистер Сандерс. — Легко могу вас понять, особенно что касается второй части. Актер — это не совсем обычное существо, но тогда кого же мы назовем обычным?“

У мистера Сандерса было красивое, выразительное лицо, и он вдруг посмотрел на меня пристально.

„Блондинка, — сказал он, — воздушная, пышущая крестьянским здоровьем. Как раз то, что мне нужно“.

Я подумала, что он сейчас попытается обнять меня, но он этого не сделал. Его голос, казалось, ослабел, и он продолжил:

„Подумайте о моем предложении, мисс Монро. Я могу обещать вам только одно, если вы выйдете за меня, вы станете одной из самых модных звезд Голливуда. Я помогу вам. Слово чести“.

Мистер Сандерс поставил стакан на ступеньку и задремал.

Я оставила его на лестнице и вышла в темную калифорнийскую ночь. Я была благодарна мистеру Сандерсу за то, что он поговорил со мной. Но это знакомство стало причиной моего первого голливудского скандала.

Я забегу вперед и расскажу об этом здесь. Года через полтора я все еще была без средств и искала любую работу. Но первое легкое дуновение успеха уже коснулось меня. Вышел на экраны фильм „Асфальтовые джунгли“ [24] «Асфальтовые джунгли» (1950) — режиссер Джон Хьюстон. Монро сыграла эпизодическую роль Анджелы Финлей. с моим участием, и зрители свистели точно также, как „волки“ тогда на пляже, когда я впервые надела купальник. И хотя мне не удавалось получить следующую серьезную роль после моего первого „большого успеха“, фотографы наперебой приглашали меня в модели.

Одним из них был Тони Бёшамп, известный фотомастер Голливуда, женатый на Саре Черчилль. Я не раз бывала в его фотостудии, позируя для рекламы. Однажды он пригласил меня прийти к ним в воскресенье „на коктейль“.

Я была польщена приглашением и надеялась познакомиться с его женой. Я всегда считала Уинстона Черчилля хоть и странноватым, но весьма достойным господином.

Дом Бёшампов стоял на берегу. Я приехала в свитере и юбке. Я еще не научилась понимать, что „прийти на коктейль“ означает приглашение на прием. Я думала, что будут только Тони, его жена и я.

Когда я вошла в дом, то остолбенела и не могла сдвинуться с места. Дом был полон нарядно одетых людей с бокалами в руках… Единственным знакомым мне человеком был сам Тони Бёшамп.

„Будьте как дома“, — сказал он, представляя меня своей жене. Я проговорила: „Как поживаете?“, но стояла не в силах пошевелиться. Тони и его жена отошли.

Тут я заметила какую-то суматоху среди толпы гостей в другом конце комнаты. Блондинка с забавным акцентом что-то громко и возмущенно говорила, обращаясь к окружающим. Я не могла разобрать, что именно она говорила, но она явно была в ярости. Я видела, как она схватила под руку высокого мужчину и устремилась к выходу. Высокий мужчина показался мне знакомым.

Тони подошел ко мне со странной усмешкой.

„Боже мой, Мэрилин, — сказал он, — что ты такое сделала За За Габор?“ [25] За За Габор (р. 1918 г. в Венгрии) — актриса кино. В США с 1941 года. Больше известна своими мужьями, бриллиантами и скандалами, чем ролями в кино.

„А кто это?“ — в свою очередь спросила я.

„Венгерская секс-бомба, — ответил Тони. — Из-за тебя она пришла в такое возбуждение, что вылетела с приема как пробка!“

„Может быть, ее оскорбил мой свитер, — сказала я. — Я бы оделась иначе, если бы знала, что у вас прием“.

„Нет, нет, здесь что-то более серьезное. За За кричала, что мы не можем рассчитывать, что приличные люди будут посещать наши приемы, если мы приглашаем таких гостей, как ты. Ну, правда, Мэрилин, скажи честно, чем ты ей так насолила?“

„Ничем, — ответила я. — Никогда в жизни с ней не встречалась“.

Я вышла на улицу, чтобы взглянуть на секс-бомбу. Она была из тех блондинок, кому сразу же приходится накинуть лет десять, как только вы подойдете к ним поближе. Теперь я разглядела и ее высокого интересного спутника, с которым она продолжала громко и возмущенно кудахтать. Это был Джордж Сандерс. Стоявший позади меня Тони пояснил, что он муж актрисы.

Бедный мистер Сандерс! Видимо, он слишком часто повторял монолог, который я услышала на лестнице».

«Мне предстояло побывать на множестве элегантных приемов и стоять среди знаменитостей в столь же модных нарядах, что и они, и растягивать рот в фальшивой улыбке, словно я испытываю огромную радость. Но я всегда чувствовала себя так же напряженно, как и в первый раз, когда стояла в зале у самой двери и наблюдала парад звезд.

Главное удовольствие от приемов люди получают на следующий день, когда гости обмениваются новостями и рассказывают друг другу, какие знаменитости были на приеме и с кем они общались в доме того-то и того-то. На большинство приемов гости приглашаются по принципу звездности. В Голливуде знаменитостью считаются не только актеры и актрисы или режиссеры и продюсеры. Это могут быть люди, которых недавно арестовали за что-то, или на них напали хулиганы, или же они прославились тем, что были участниками любовного треугольника. Если светская хроника сообщила о таком событии, то эти люди приобретали известность, пока пресса не переключалась на другие объекты и события.

Я не знаю, как функционирует высшее общество в других городах, но в Голливуде знаменитости не могут себе позволить пойти на прием, где не будет множество других важных гостей. Они готовы смириться с присутствием нескольких незнаменитых личностей, если те будут их слушать и восхищаться ими. Но если кинозвезда или руководитель студии или какая-то другая знаменитость оказываются окруженными только безвестными людьми, им становится страшно, словно кто-то пытается понизить их в должности.