Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

„Я бы не советовал так шумно восторгаться этой книгой, — сказал он. — Это верный путь к неприятностям. Люди станут думать о вас как о радикалке“.

„Какой радикалке?“

„Политической радикалке, — объяснил мистер Манкиевич. — Не может быть, чтобы вы не слышали о коммунистах“.

„Не очень много“.

„Вы читаете газеты?“

„Я пропускаю неинтересные статьи“.

„Одним словом, не вылезайте с восхвалениями мистера Стиффенса, не то попадете в беду“, — заключил мистер Манкиевич.

Я думала, что это было личное мнение мистера Манкиевича и что он просто напуган студийными боссами или кем-то еще. Я не могла себе представить, что кто-то начнет меня преследовать только потому, что мне нравился Линкольн Стиффенс. Другим политическим деятелем, которым я восхищалась, был Авраам Линкольн. Я прочитала о нем все, что могла найти. Он был единственным знаменитым американским политиком, который был похож на меня, по крайней мере его детство было похожим.

Через несколько дней сотрудник отдела рекламы попросил меня написать список десяти великих людей в мире. Я поставила имя Линкольна Стиффенса первым в этом списке. Сотрудник покачал головой.

„Это надо убрать, — решительно объявил он. — Нам не нужно, чтобы наша Мэрилин попала под расследование“.

И тогда я поняла, что это не было личное мнение мистера Манкиевича, но что все в Голливуде боятся каких-либо связей с Линкольном Стиффенсом. Так что я больше не упоминала его имя, даже с Джонни не обсуждала книгу. Зачем усложнять его жизнь. Но я продолжала тайком читать второй том и прятала обе книжки под кроватью. Это был мой первый секрет после наших тайных кувырканий с маленьким Джорджем в высокой траве.

Третий и, надеюсь, последний инцидент с За За Габор также случился в период съемок фильма „Все о Еве“. Я сидела в студийном кафетерии с мистером Джорджем Сандерсом, исполнителем главной мужской роли в фильме. Мы оказались за одним столиком совершенно случайно, и все происшествие было чистой случайностью. Мистер Сандерс только-только начал есть куриный салат, когда кассир кафетерия подошел к нему и позвал к телефону.

Через пять минут мистер Сандерс вернулся к столу, подозвал официанта и расплатился.

„Извините, — вежливо сказал он, — но я должен бежать по делам“.

„Но ведь вы еще не доели свой ланч“, — удивилась я.

„Я не голоден“, — сказал он.

„Но когда вы садились за стол, вы сказали, что страшно голодны, — настаивала я. — И еще заметили, что надо быть осторожным, чтобы не объесться. Может быть, вам стоит немного поесть, чтобы набраться сил для предстоящих съемок“.

Мистер Сандерс так побледнел, что я серьезно заволновалась.

„Может быть, вам нездоровится?“ — спросила я.

„Я совершенно здоров, — заявил мистер Сандерс, — просто я должен бежать немедленно“.

„Я могу подвезти вас к павильону, — сказала я. — Я приехала на машине, а вы, как я заметила, пришли пешком“.

„Нет, нет, спасибо большое, — ответил мистер Сандерс. — Не стоит беспокоиться“.

„Никакого беспокойства, — сказала я. — Я уже поела. А вам нельзя идти пешком на пустой желудок“.

Я встала и вышла из кафетерия вместе с мистером Сандерсом, но он бросился от меня с такой скоростью, что угнаться за ним было совершенно невозможно. Так что я поехала одна, не спеша, удивляясь, почему это мистер Сандерс в панике бежал от меня.

Минут через десять на съемочной площадке ко мне подошел дублер мистера Сандерса, столь же очаровательный и вежливый человек, как и сам актер, и передал мне поручение кинозвезды. „Мистер Сандерс просил передать вам, чтобы впредь, если вы захотите пожелать ему „доброго утра“ или сказать „до свиданья“, вы делали это на расстоянии“.

Меня бросило в жар от такого оскорбления, но внезапно я догадалась, что произошло. Жена мистера Сандерса За За Габор, несомненно, имела соглядатая среди сотрудников съемочной группы. И кто-то тут же ей позвонил и сообщил, что мистер Сандерс сидит со мной за одним столиком. И мисс Габор тут же позвонила ему и дала подробнейшие инструкции. Я рассмеялась, когда это поняла, и какое-то время размышляла об этом случае. Я могу себе представить, что женщина любит мужчину так сильно, что хочет быть с ним каждую минуту. Однако ревновать до такой степени, чтобы пользоваться услугами осведомителей для слежки! Но, может быть, я была слишком молода, чтобы понимать такие вещи».

Интересно, что в воспоминаниях Джозефа Манкиевича эпизод с книгой выглядит немного иначе. Вот что он писал: «Помню один случай, который особенно много говорит о Мэрилин Монро. Однажды на съемочной площадке „Все о Еве“ — мы работали над сценой вечеринки — Мэрилин проходила мимо меня, держа под мышкой тоненькую книжечку. Я позвал ее и спросил, что она читает. Она ничего не ответила, только показала мне обложку. Это были „Письма к молодому поэту“ Рейнера Марии Рильке. Я спросил Мэрилин, знаете ли она, кто такой Рильке. Она покачала головой: „Нет, а кто он такой?“ Я рассказал ей, что Рильке — немецкий поэт, что он умер и что я знаю о нем немного, гораздо меньше, чем я хотел бы знать. И я спросил ее, чего это она вздумала читать Рильке и, в особенности, эту его книгу? Кто-то рекомендовал ей? Опять она покачала головой: „Нет, никто не рекомендовал. Знаете, за всю свою жизнь я мало чего читала. Я просто не знаю, с чего начать. Так что я захожу в книжный магазин, просматриваю разные книги, и когда что-то меня заинтересует, я такую книгу покупаю. Это плохо?“»

Манкиевич успокоил Мэрилин: «Это совсем не плохо. Это лучший путь, чтобы выбрать книги для чтения». Мэрилин была довольна и на следующий день послала режиссеру другой экземпляр «Писем» Рильке, который Манкиевич так никогда и не удосужился прочитать.

По ходу съемок Манкиевич наблюдал за Мэрилин и понял, что она абсолютно одинока. Во время ланча на студии она сидела одна и отказывалась присоединиться к компании, даже когда ее приглашали. Мэрилин Монро понимала эту свою проблему и старалась быть более общительной. Но, увы, ей это редко удавалось.

Итак, в марте 1950 года новый контракт со студией «XX век — Фокс» был подписан. Этот контракт был чрезвычайно выгоден для студии. Мэрилин получала всего 500 долларов в неделю, и контракт мог продлеваться до бесконечности. Так и случилось. Этот документ действовал вплоть до смерти актрисы.

«Все о Еве» стал одним из самых успешных голливудских фильмов 50-х годов. Фильм был номинирован на 11 «Оскаров», и режиссер Манкиевич получил «Оскар» за режиссуру. Сюжет картины достаточно известен. Театральный мир. Соперничество актрис. Подсиживание, предательство, взлеты и падения. Замечательные актеры — Бетт Дейвис, Энн Бакстер, Джордж Сандерс… Мэрилин играла небольшую, но важную для сюжета роль молоденькой актрисы, мисс Клаудии Касвелл. В этом персонаже воплотилась идея сценария о том, что цепочка подлостей, начавшись, никогда не прекращается. Ева (Энн Бакстер) подсидела Марго (Бетт Дейвис), но сама стала жертвой молоденькой «старлетки» (Мэрилин Монро).