Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

Джо был счастлив, узнав об этом, но его счастье продлилось недолго. В ту минуту, когда студия умыла руки, мое имя начало появляться в заголовках всех крупных изданий. И имя Джо тоже.

Видеть свое имя в заголовках на первой странице, словно ты — война или стихийное бедствие, — всегда потрясение. Неважно, как часто ты его видишь, к этому невозможно привыкнуть. Ты всегда думаешь: „Это обо мне. Вся страна читает обо мне. Может быть, даже весь мир“.

И ты вспоминаешь прошлое. Помнишь весь пройденный путь — от голодных дней и слез по ночам до газетных заголовков и поклонов на сцене.

Япония стала еще одной страной, которую я так и не увидела.

Когда мы подлетали к Японии, к нам подошел мужчина в военной форме. Это был генерал Кристенберри. Представившись, он спросил: „Не могли бы вы слетать в Корею и выступить перед нашими солдатами?“

„Я бы с удовольствием, — ответил мой муж. — Но я не думаю, что найду свободное время“.

„Я спрашиваю не вас, — уточнил генерал, — а вашу жену“.

„Она может делать все, что пожелает, — сказал Джо. — Это ее свадебное путешествие“. Затем он улыбнулся мне и добавил: „Давай, давай“.

Джо остался в Токио, а я улетела в Корею. Сначала меня привезли в госпиталь, где было множество раненых солдат. Я пела разные песни из своего репертуара, включая „Сделай это еще раз“.

Слушатели были замечательные. Они свистели, аплодировали и „ловили кайф“. Все были довольны моими выступлениями, кроме офицера, ответственного за мои корейские гастроли. Он отозвал меня в сторону и посоветовал поменять материал.

„Какой материал?“ — спросила я.

„Песню „Сделай это еще раз“, — объяснил он. — Она слишком откровенна для наших солдат. Вам нужно найти песни более высокого вкуса“.

„Но „Сделай это еще раз“ как раз такая песня. Ее автор Джордж Гершвин“, — возразила я.

„Неважно, — настаивал офицер. — Не надо ее исполнять“.

Я исполняла эту песню без всяких непристойных намеков. Это была спокойная грустная песня о любви. Но я понимала, что в данной ситуации мне трудно спорить с армией. Я бывала в таких ситуациях и раньше. Люди часто смотрят на меня как в зеркало, а не как на человеческое существо. Они не видят меня, они видят свои собственные непристойные мысли.

„А что, если я изменю одну фразу и вместо „сделай это еще раз“ буду петь „поцелуй меня еще раз“. Это будет нормально?“

Офицер засомневался, но потом согласился.

„Попробуйте, — сказал он. — Но пойте без всякого непристойного нажима“.

„Только поцелуй“, — сказала я.

Мы полетели на вертолете на фронт. Я не видела Корею, поля сражений и разрушенные города. Меня перевозили с одной взлетной площадки на другую, а потом на грузовике отвезли в расположение 45-й дивизии, где меня ждали. Эта дивизия была моим первым после госпиталя выступлением перед действующей армией.

Было холодно, начал падать снег. Я была за сценой в джинсах. А на сцене шел концерт, оттуда неслись звуки музыки и рев голосов. Раздавался какой-то шум словно от ударов.

Офицер прибежал в мою уборную. Он был чем-то возбужден.

„Давайте начнем поскорее. Они бросают камни на сцену“.

Рев, который я слышала, это было мое имя, которое скандировали солдаты.

Я мгновенно переоделась в шелковое платье с низким вырезом и без рукавов. Я вдруг забеспокоилась о моем „материале“, не о той песне Гершвина, а о других, которые я должна была исполнять, типа „Бриллианты — лучшие друзья девушки“.

Может быть, это неправильно — петь такие слова солдатам в Корее, получавшим небольшую зарплату. Но я вспомнила, что после песни я исполняю танец. Это был милый танец. И я знала, что солдатам он понравится».

К этому стоит добавить лишь несколько деталей. Подлетая к расположению войск на вертолете, Мэрилин потребовала снизиться до минимально допустимой высоты и открыть люк. Она легла на пол вертолета, высунулась в люк, размахивая руками, приветствуя солдат, посылая им поцелуи. Двое солдат держали ее за ноги, а пилот медленно описывал круги над расположением войск. Трудно описать, что творилось на земле, в какой неописуемый восторг пришли солдаты, которые как безумные кричали «Мэрилин! Мэрилин! Мэрилин!»

Высшие армейские чины закатили в честь актрисы шикарный банкет и организовали телефонный разговор с Джо ДиМаджио. 150 гостей слышали, как Мэрилин ворковала с мужем: «Ты меня любишь, Джо? Скучаешь?» Военные завалили ее подарками. У трапа самолета, летевшего в Токио, она сказала: «Это самое лучшее, что мне довелось пережить в жизни. Я бы хотела повстречаться со всеми солдатами, если бы это было возможно. Приезжайте к нам в Сан-Франциско».

Вернувшись в Сан-Франциско, Мэрилин вела спокойный образ жизни, ожидая решения студии. Она много читала, но ДиМаджио не часто жаловал ее своим присутствием. Он почти каждый вечер проводил с друзьями, продолжая привычную холостяцкую жизнь. Надо ли говорить, что Мэрилин это не очень нравилось. Так что когда студия прислала ей сценарий «Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес» на музыку Ирвина Берлина (а сценарий был еще слабее, чем «Розовое трико»), актриса тут же согласилась в нем сниматься. Видимо, ей было скучно и неуютно в доме мужа.

Роль для Мэрилин была специально дополнительно вписана в уже готовый сценарий. Мэрилин согласилась играть в этом фильме при условии, что ей дадут главную роль в предстоящей экранизации популярного бродвейского боевика «Зуд седьмого года». Студия также обещала ей за этот фильм одноразовую выплату в размере ста тысяч долларов. Кроме того, Наташа Лайтесс, учитель пения Хэл Шаффер и хореограф Джек Кол были наняты студией, чтобы работать исключительно с Мэрилин. Немаловажно и то, что студия согласилась заключить с Монро новый семилетний контракт на гораздо более выгодных для актрисы условиях.

Когда в конце мая 1954 года начались съемки картины «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес», Мэрилин довольно быстро поняла, что ей снова подсунули некачественный товар. «Меня вынудили играть в таких картинах, как „Нет лучше бизнеса…“ и „Река, с которой не возвращаются“, — говорила Мэрилин в газетном интервью. — У меня не было выбора. Разве это справедливо? Я тяжело работаю и я хочу гордиться своей работой. Если я буду продолжать выступать в фильмах, которые студия мне предлагает, зрители быстро от меня устанут».

Летом 1953 года режиссер Отто Преминджер [57] Отто Преминджер (1906–1986) — американский продюсер и режиссер. Работал в театре М. Рейнхардта, где он совмещал выступления на сцене с должностью ассистента режиссера. В 1931-м поставил первый фильм «Большая любовь». С 1935-го — в Голливуде. После войны успехом пользовались фильмы «Кармен Джонс» и «Порги и Бесс». Конец 50-х годов приносит Преминджеру такие удачи, как детектив «Анатомия убийства» (1959) и политическая драма «Совет и согласие» (1962). приступил к постановке вестерна «Река, с которой не возвращаются».