Валерий Головской - Мэрилин Монро. Жизнь и смерть

В сценах с поцелуями я целовала его с настоящей страстью. Я не хотела ложиться с ним в постель, но я хотела, чтобы он знал, как он мне нравится и как я ему благодарна.

Кларк рассказал мне, что многие годы занимался охотой, но потом решил, что не будет убивать животных. «Если бы у меня были дети, — говорил он, — я научил бы их охотиться с фотоаппаратом, а не с ружьем».

Как-то я вернулась на съемки после болезни, он шлепнул меня по попке и сказал, что если я не буду вести себя как подобает хорошей девочке, то он отшлепает меня всерьез. Я посмотрела на него и сказала: «Не соблазняйте меня». Он зашелся от смеха, на его глазах появились слезы.

Чтобы видеть его, я смотрела «Унесенные ветром» снова и снова. Он прекрасен. Я буквально кричу от бешенства… Эти… из Академии не дали ему «Оскара». Он должен был получить без сомнения. Ну, ладно, это было давно. Мне тогда было лет тринадцать. Я никогда в жизни не встречала мужчину столь романтичного, как он в этом фильме.

…Он был другим, когда я его впервые увидела. Тогда я хотела, чтобы он был моим отцом. Пусть бы даже он шлепал меня, это не страшно, если бы он мог обнять меня и сказать, что он мой Папочка и любит меня. Конечно, все это не более чем мечты.

С тех пор как вы пригласили меня в свой дом, познакомили со своей семьей, я думала, как было бы прекрасно, если бы я была вашей дочерью, а не пациенткой. Я знаю, это невозможно, пока я ваша пациентка. Но, может быть, когда вы меня вылечите, вы сможете удочерить меня. Тогда у меня был бы отец, которого я всегда мечтала иметь, а ваша жена, которой я восхищаюсь, стала бы моей матерью и ваши дети — моими братом и сестрой.

Нет, доктор, я не нажимаю на вас. Но так чудесно мечтать об этом, что я заливаюсь слезами. Я остановлюсь ненадолго…

…Когда Кларк Гейбл умер, я проплакала два дня подряд. Я не могла ни есть, ни спать. Единственно, что меня успокаивало, что из-за меня он смеялся до слез. Есть ли Бог? Он несправедлив, он не дал Кларку пожить подольше, чтобы научить своего сына охотиться с фотоаппаратом…

Говоря об «Оскарах»: я была бы вне конкуренции, если бы премию давали за имитацию оргазма. Это было мое лучшее актерское достижение, когда мои партнеры были убеждены, что я на верху блаженства. Я попросила бы Джонни Хайда вручить мне эту награду, если бы он был жив. Он не был кем-то особенным. Маленькая креветка… Маленькая креветка — это преувеличение или тавтология? Вечно я их путаю. Но важно другое: он не доставал мне и до подбородка. Джонни был скрытен, но не было лучшего агента в нашем деле. Руководители студий и актерских отделов его уважали. Его слово значило много. И при заключении сделки не нужны были никакие адвокаты.

…Как этот человек заботился обо мне! Он развелся с женой, купил дом для нас, покупал мне одежду, платил за моего парикмахера, за косметолога, оплачивал счета врачей. Он был моим агентом и помог мне получить много ролей. И он делал все, чтобы убедить меня выйти за него замуж. Я не исключаю, что я согласилась бы стать его женой, если бы он захотел. Но на самом деле он считал, что брак может повредить моей актерской карьере. Он говорил мне: если я буду его слушаться, то стану большой кинозвездой…

Я была всем для него: женой, матерью, сестрой, дочерью, любовницей. Никто не мог любить меня так сильно, как Джонни. И я любила этого маленького человека. Но я никогда не была влюблена в него. Я готова была сделать все, что он пожелает. Но не могла отплатить ему той же любовью, какую он дарил мне. Мы оба знали, что у него больное сердце. Его доктор сказал мне, что, если он хочет жить, он должен расстаться со мной и прекратить работать. Он этого не сделал и умер скоропостижно, не успев включить меня в свое завещание, как он обещал. C'est la vie!

Сплетники утверждают, будто это наши отношения погубили его. Они тратят время впустую, пытаясь внушить мне чувство вины. Я дала Джонни величайшее счастье. И он не променял бы один день со мной на год жизни без меня…

Слушаю радиопередачу. Они пытаются разжечь огонь так называемой вражды Кроуфорд — Монро. Ну да, она говорила что-то весьма нелестное обо мне. Было это давно. И мне все безразлично. Я не знаю, почему она это делала. Ведь все началось вполне дружески. Лучше всего об этом сказал Шекспир:

Нет, доктор, я не пытаюсь выпендриваться. Я знаю наизусть многое из Шекспира. Это напоминает мне о «Принце и хористке». Лоуренс Оливье пришел в мою уборную, чтобы отругать меня за то, что я напортачила. Я смягчила его, сказав, что его Гамлет — величайший из когда-либо созданных в кино. Вы знаете, он получил «Оскара» за эту роль.

И его Принц был настоящим… Лоуренс был поверхностным — нет, это неправильное слово — надменным, высокомерным, тщеславным. Может быть, немного антисемитом: просто некоторые из моих друзей евреи, и я чувствовала его к ним антипатию. Но, черт возьми, великий, великий актер!

На вечеринке он рассказал пару еврейских анекдотов. Артур сказал, что его акцент на идиш великолепен. Я объяснила Ларри, что Ли Страсберг считает: Шекспир сидит глубоко во мне. Что он об этом думает? Оливье ответил: Мэрилин, если ты будешь работать с Ли так серьезно, как ты никогда еще не работала, и освоишь основы, приходи ко мне, и я помогу тебе стать шекспировской актрисой. И Оливье два часа читал Шекспира. Все — от Гамлета до Шейлока. Это было чудо. Я никогда не слышала ничего более волшебного. Вот чем он закончил:

«Этим все сказано», — бросил Оливье, улыбнулся и ушел. Я сидела и плакала от восторга, что удостоилась чести его слушать.

Ода, Кроуфорд…

Мы прошли в ее спальню… У нее был гигантский оргазм, она визжала, как маньячка. Надо отдать должное Наташе Лайтесс. Она научила меня не только актерскому ремеслу…

Следующий раз, когда мы встретились, Джоан потребовала продолжения. Я прямо сказала ей, что не получаю удовольствия от секса с женщинами. Я отвергла ее, и она начала враждебные действия.

Лучше всего сказал об этом английский поэт: «Никакая ярость не может сравниться с любовью женщины, перешедшей в ненависть». Многие приписывают эти слова Шекспиру. Но подлинный автор — Уильям Конгрив [72] Уильям Конгрив (1670–1729) — поэт и драматург. Прославился комедиями «Старый холостяк», «Любовью за любовь» и другими. Графиня Мальборо родила ему дочь. Дружил со Свифтом, Поупом и Вольтером. Мэй Уэст дожила до 83 лет. . Это я, Мэрилин Монро, ученый-классицист.