Валентин Клименко - Записки контрразведчика. Взгляд изнутри на противоборство КГБ и ЦРУ, и не только

В те годы вступительные экзамены во все вузы начинались одновременно с 1 августа, а мне пришла повестка явиться с вещами на призывной пункт 17 июля, что не давало мне шансов поступить в выбранный мною институт на факультет автоматики, телемеханики и электроники.

Лично я той повестки не получал, но ее вручили нашей соседке, которая подтвердила, что я нахожусь в Москве, и расписалась в получении. Это означало, что я обязан явиться на призывной пункт.

Я отчетливо осознал, что все мои планы на ближайшие годы меняются: не будет института, не будет спортивной карьеры, да много чего не будет. Я пожалел, что пошел в школу на год позже, то есть с восьми лет, но изменить эту данность уже не мог.

У меня и мысли не возникло каким-либо образом избежать призыва. Надо так надо. Единственное, что я предпринял, — в военкомате попросил вместо обычного призыва направить меня на учебу в Высшую школу КГБ, но мне сказали, что в Москве нет такого учебного заведения.

Я был настойчив и назвал адрес: Ленинградский проспект, дом 3. Но мне уклончиво ответили, что я что-то путаю, и предложили вместо этого поступить в танковое или другое военное училище.

В итоге утром 17 июля 1963 года я из дома с мамой, Сашей Сазоновым и другими друзьями пешком прибыл на место сбора (стадион недалеко от станции метро «Новослободская»), откуда и отправился служить в рядах Вооруженных сил СССР.

География моей срочной военной службы — Дорогобуж, Владимир, Ковров, Калинин. В Дорогобуже, в Смоленской области, мы прошли Курс молодого бойца и приняли присягу.

Как выяснилось, исключение из строгих правил по срокам осеннего призыва было сделано Министерством обороны Советского Союза для Сергея Федоровича Бондарчука. Режиссер набрал таким образом летом 1963 года около пятнадцати тысяч москвичей для батальных съемок своего ставшего всемирно известным художественного фильма «Война и мир», включая съемки Бородинского сражения, переправы через Неман, взятия Шевардинского редута и других батальных эпизодов фильма.

Съемки в районе города Дорогобуж длились четыре месяца. Мы жили в военном городке в палатках до первых заморозков. Нас экипировали и Семеновскими стрелками, и французами, а помимо съемок мы занимались общефизической и строевой подготовкой, изучали уставы, с нами проводили тактические занятия и политическую учебу.

По окончании съемок большинство из нас, москвичей, из состава моей роты были направлены в танковый учебный полк в город Владимир, где мы задержались ненадолго, и нас перевели для прохождения дальнейшей службы в Ковров в общевойсковой учебный полк — в сержантскую школу.

В ковровской сержантской школе, готовившей сержантский состав для всего Московского военного округа, мне по окончании шестимесячного учебного курса присвоили воинское звание — младший сержант. Я получил знания и навыки командира младшего армейского звена, командира отделения.

В Калининское суворовское военное училище меня откомандировали из Коврова летом 1964 года. Там я больше двух лет прослужил в должности помощника офицера-воспитателя, был практически мамкой-нянькой у ребятишек-суворовцев, после окончания восьмого класса общеобразовательной школы оторванных от дома и пожелавших связать свою судьбу с армией.

Я жил со своими суворовцами-подопечными в одной комнате, укладывал их спать и поднимал рано утром, делал с ребятами физзарядку на открытом воздухе в любое время года, вместе завтракали, обедали и ужинали, я разводил их после завтрака на занятия по классам.

Следил за порядком во время самоподготовки суворовцев, проверял выполнение ими уроков, диктовал им диктанты. Играл вместе с ними в футбол, баскетбол или волейбол, зимой ходил на лыжах, а помимо этого еще вел секцию спортивной гимнастики (подготовил более двадцати спортсменов-разрядников) — в общем, стал их старшим товарищем и жил с ними одной жизнью.

После окончания службы в армии я поступил на курсы английского языка при Институте иностранных языков имени Мориса Тореза, временно работал разнорабочим во Всесоюзном научно-исследовательском институте полиграфической промышленности (ВНИИПП) с зарплатой пятьдесят семь рублей в месяц, затем перешел на постоянную работу макетчиком в мастерскую № 12 «Моспроекта-2». Ее возглавлял известный архитектор Борис Иванович Тхор.

Однажды весной 1967 года меня пригласили в военкомат Свердловского района Москвы. Я полагал, что речь пойдет о постановке на воинский учет, но совершенно неожиданно мне предложили стать сотрудником КГБ, пройдя годичное обучение в одном из учебных заведений КГБ в Ленинграде.

Именно в Свердловском военкомате четыре года назад я безуспешно пытался получить направление на учебу перед призывом в армию. Судьба вернула меня в тот же военкомат, где я получил направление в новую профессию.

Дав принципиальное согласие на работу в КГБ, я обратился с просьбой послать меня на учебу не в Ленинград, а в московскую Высшую Краснознаменную школу КГБ при Совете Министров СССР (ВКШ КГБ) на контрразведывательный факультет № 2, где в то время учился мой одноклассник Александр Сазонов. Я хотел получить высшее юридическое, языковое и специальное образование.

Мою просьбу удовлетворили, но с оговоркой, что если я не пройду по конкурсу (а он составлял семнадцать человек на место), то я все-таки поеду на подготовку в Ленинград. Я с такой постановкой вопроса согласился.

В течение года на одном из закрытых объектов КГБ с нами в аудиториях проводили занятия по оперативной подготовке, устраивали психофизиологические испытания, медицинские обследования, собеседования с психологами и иными специалистами.

В городских условиях нам прививали навыки ориентирования в незнакомой обстановке, общения с незнакомыми людьми, тренировали быстроту реакции, зрительную память и память на лица, числа, тексты и тому подобное.

После года многочисленных тестов и проверок и окончания специальных подготовительных общеобразовательных курсов, где нам дали в концентрированном виде материал по предметам, экзамены по которым предстояло сдавать, нас направили в подмосковный лагерь в Голицыно.

Опять, как и в 1963 году, я ощутил на себе «прелести» армейской дисциплины — мы жили в палатках, нам устраивали поверки перед сдачей экзаменов и перед отбоем, но все это нивелировалось приподнятым настроением и предвкушением чего-то нового и необычного. Все стремились с честью пройти испытания и стать сотрудниками Комитета госбезопасности СССР.

Я успешно сдал вступительные экзамены, и 1 августа 1968 года меня зачислили на второй факультет Высшей Краснознаменной школы КГБ при Совете Министров СССР.