Майкл Ондатже - Английский пациент [litres]

С Кирпалом Сингхом обошлись по-дружески, и он никогда этого не забудет. Ведь почти половину пребывания на войне он провел в обществе этого лорда, который никогда не покидал пределы Англии и собирался осесть в Каунтисбери, когда все закончится. Когда Сингх, оторванный от семьи в Пенджабе, приехал в Англию, то никого здесь не знал. Ему был двадцать один год. Он жил среди солдат. И однажды прочитал объявление о наборе добровольцев в экспериментальный саперный батальон. И несмотря на то, что поговаривали, будто лорд Суффолк – сумасшедший, Сингх решил: на войне всегда приходится состоять под чьим-то командованием, а здесь будет возможность жить рядом с интересной личностью и, наверное, самому сохранить индивидуальность.

Среди тех, кто подал заявления, он был единственным выходцем из Индии. Лорд Суффолк опаздывал. Их, пятнадцать человек, привели в библиотеку, и секретарь попросила подождать. Она сидела за столом, переписывая фамилии, а солдаты шутили о предстоящем собеседовании и тестах.

Он никого не знал. Подойдя к стене, уставился на барометр, хотел дотронуться до прибора, но передумал, только придвинул лицо к шкале. «Очень сухо. Нормально. Шторм». Проговаривал про себя слова, стараясь, чтобы они звучали по-английски.

Он обернулся к остальным. Осмотрел комнату. И поймал взгляд секретарши – суровой на вид женщины средних лет. Она наблюдала именно за ним, парнем из Индии.

Он улыбнулся и пошел к книжным полкам. И снова не прикоснулся ни к чему. Приблизился к книге под названием «Раймонд, или Жизнь и смерть», написанной сэром Оливером Ходжем. Нашел еще одну с похожим названием: «Пьер, или Двусмысленность». А повернувшись, снова поймал на себе взгляд женщины.

Он почувствовал себя виноватым, как будто взял книгу и положил в карман. Может быть, она просто раньше не видела тюрбана? Вот уж эти англичане! Хотят, чтобы ты защищал их, но не станут разговаривать с тобой, поскольку ты – сикх. Вот они – двусмысленности.

Они познакомились с лордом Суффолком во время ланча. Он был добродушен, наливал всем вина и громко смеялся любой шутке солдат.

Днем им предложили странный экзамен: из разных деталей, о которых не было никакой информации, нужно было собрать что-нибудь полезное. Дали на это два часа, но любой мог уйти раньше, если считал, что справился.

Сикх быстро выполнил задание, но не ушел, а оставшуюся часть времени провел, пытаясь собрать еще какую-нибудь вещь из других деталей. Чувствовал, что будет принят, если не помешает его национальность.

Он приехал из страны, в которой математика и механика были естественны для человеческого разума и рук. У них ничего не пропадало. Если ломался автомобиль, его детали несли через всю деревню и прилаживали к швейной машине или водяному насосу. Заднее сиденье «Форда» перетягивали заново – и оно становилось диваном. Для большинства жителей его деревни было более привычно держать в руке гаечный ключ или отвертку, чем карандаш или авторучку. Ненужные или отслужившие свой век части автомобилей использовались в старинных настенных часах, ирригационных механизмах или устройстве, обеспечивающем вращение офисного стула. Противоядие любому механическому несчастью находили легко. Они охлаждали перегревшийся мотор машины не водой из резиновых шлангов, а приносили коровий навоз и обкладывали радиатор.

То, что он увидел в Англии, было просто неумеренным использованием деталей, которых на индийском субконтиненте хватило бы еще на двести лет.

Он был одним из трех, выбранных лордом Суффолком. Лорд, который даже не разговаривал с ним (и не смеялся, потому что сикх не шутил за столом), прошел через комнату и положил ему руку на плечо. Суровая секретарша оказалась мисс Морден. Она торопливо вошла в комнату с подносом в руках, на котором стояли два бокала шерри, протянула один лорду Суффолку, сама взяла другой и, сказав: «Я знаю, что вы не пьете» [80] Коран запрещает мусульманам употреблять вино и иные крепкие спиртные напитки. , – подняла бокал за парня из Индии.

– Поздравляю, вы прекрасно выдержали экзамен. Хотя я была уверена, что вы его сдадите. Поняла это, как только увидела вас.

– Мисс Морден – прекрасный психолог. У нее нюх на таланты и хороший характер.

– Вы сказали «характер», сэр?

– Да. Вообще-то это не обязательно, но ведь нам придется работать вместе. Мы будем как одна семья. Видите: уже перед ланчем мисс Морден знала, что вас выберут.

– Я с трудом удерживалась от того, чтобы не подмигнуть вам, мистер Сингх.

Лорд Суффолк, обняв Кирпала Сингха, подвел его к окну.

– Я подумал: ведь мы не начнем до середины следующей недели, почему бы не поехать в мой Хоум Фарм? Ко мне приезжают солдаты из подразделения. Можно было бы обменяться знаниями и лучше рассмотреть друг друга.

Так он выбрал свою дорогу на этой войне, четкую и ясную. Прошел год пребывания за границей, и он обрел семью – словно блудный сын, которому предлагают стул за столом и расспрашивают обо всем, что произошло.

Было уже темно, когда они пересекли границу между Сомерсетом и Девоном по трассе вдоль побережья с видом на Бристольский залив. Мистер Хартс повернул машину на узкую проселочную дорогу, вдоль которой росли вереск и рододендроны, темно-красный цвет отчетливо различался в свете фар. Нужно было проехать еще пять километров.

Кроме «святой троицы» – лорда Суффолка, мисс Морден и Хартса – в подразделении было еще шесть саперов. В выходные дни они бродили по болотам вокруг каменного коттеджа. Вечером в воскресенье к ним присоединилась подруга лорда Суффолка. Мисс Свифт сказала молодому сикху, что всегда мечтала пролететь над Индией.

Он, вырвавшись из казармы, даже не ориентировался, где находится. Под потолком на роликах висела карта. Однажды утром, оказавшись в комнате одни, раскрутил карту до пола и прочитал внизу:

«Каунтисбери и окрестности. Составлена Р. Фоунзом. По просьбе мистера Джеймса Хэллидэя».

«Составлена по просьбе…» Ему начинали нравиться англичане.

В палатке он рассказывает Хане о том, что случилось в Эрите. 250-килограммовая бомба взорвалась, когда лорд Суффолк обезвреживал ее. Погибли также мистер Фред Хартс, мисс Морден и еще четверо саперов, которых обучал лорд Суффолк. Май 1941-го. Кирпал Сингх пробыл в подразделении Суффолка уже год.

В тот день он работал в Лондоне с лейтенантом Блэклером, ликвидируя угрозу существованию какого-то замка от бомбы «Сатана». Они вместе трудились над этой двухтонной штукой и изрядно устали. Он вспомнил, как поднял взгляд и увидел нескольких офицеров, которые указывали в его сторону, и подумал: что-то случилось. Может быть, нашли еще одну бомбу? Было уже около десяти, и он ужасно устал. А тут, похоже, предстоит разбираться еще с одним снарядом. Он вернулся к работе.