Джим Хаттон - Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

— Чего-то не хватает, — сказал Фредди. — Недостаточно эффектно.

— Есть же шарики, — ответил я.

— Нет, — покачал он головой. — Нужен последний штрих.

И принес большую банку шоколадных конфет «Кволити-стрит»:

— Вот, подвесь туда несколько конфет.

Мы оба согласились, что стало намного лучше.

Рождественским утром Фредди подошел и тихо сказал:

— Я бы хотел, чтобы ты кое-что сделал.

— Что? — спросил я.

— Положил маленький букет цветов на могилку Тиффани.

День подарков в том году особенно запомнился всем гостям Гарден Лодж благодаря небольшим сюрпризам от Фредди. Мы сели за праздничный стол, и оказалось, что Фредди заранее положил на каждое место по маленькому подарку — безумно дорогую бижутерию, брошь или брелок от «Батлер и Уилсон». Фиби, Джо, Мэри, Питер Стрейкер, Дэйв Кларк, Грэм Гамильтон и его парень Гордон — никто не остался без подарка. Кому-то достались маленькие серебряные пудели на цепочках, кому-то — крошечные фигурки гольфистов, кому-то скрипичный ключ. Но я получил самый лучший подарок: шикарный набор булавок для галстука с огромными и прозрачными гранеными камнями.

На Рождество к Фредди приехал Джим Бич и просто влюбился в мой поезд. Решив купить такой же для сына, он попросил меня сделать макет железной дороги, и я с радостью согласился помочь. Джим был менеджер группы, хотя по большому счету всегда подчинялся ей. Я очень хорошо с ним ладил, не думаю, что он вдавался в тонкости моих отношений с Фредди; да это было и не нужно. Он знал, что я делаю Фредди счастливым, и был этому рад.

Новый год начался с попытки Джима заключить контракт на запись в Америке с новой звукозаписывающей компанией. Несколько лет Queen сотрудничали с «Кэпитол» [57], но не были довольны их обработкой музыкального материала и выкупили обратно права на все свои альбомы, записанные в США. В переговорах группа заняла жесткую позицию.

В начале 1990 года, когда Ромео жил у нас уже несколько месяцев, я и Фредди решили пройтись по оранжерее. За нами увязались все четыре кошака. Вдруг Ромео набросился на Голиафа, Далилу и Мико и начал провоцировать их на драку. Я взглянул на Фредди и крикнул: «Рэмбо!»

— Рэмбо? Что ты имеешь в виду? — спросил он.

— Следи за ним, — предупредил я. — Он нападает на других кошек. Поэтому и Рэмбо.

Прозвище закрепилось.

Я не знал, какое напольное покрытие использовать в нашем бунгало в Ирландии. И в конце концов посоветовался с Фредди. Он поинтересовался, какие есть варианты. Для гостиной я склонялся к серебристому клену — через родственников у меня была возможность приобрести его очень дешево.

— Узнай, сколько это будет стоить! — сказал он.

Спустя две недели Фредди вернулся к этому вопросу.

— Ты выяснил, сколько будет стоить клен? — спросил он.

Я назвал цену.

— Отлично, — ответил он, — я заплачу. Пусть это будет подарок тебе.

Вскоре мы вернулись к напряженному графику: мотались между студиями «Маунтин» в Монтрё и «Метрополис» в Западном Лондоне, где Фредди и группа записывали композиции для своего последнего альбома Innuendo [58]. В течение нескольких месяцев Innuendo заменял нам еду, сон и выпивку.

В феврале Queen пригласили на церемонию в театр «Доминион» для вручения награды Британской ассоциации производителей фонограмм [59] за выдающийся вклад в музыку. Фредди выглядел неважно, даже несмотря на толстый слой специального телевизионного грима.

После церемонии в лондонском клубе Groucho состоялся банкет, приуроченный к двадцать первой годовщине группы. Среди гостей были замечены Джордж Майкл, Лайза Миннелли, Барри Хамфрис [60], Майкл Уиннер [61] и Пэтси Кенсит [62]. Фредди приветствовал всех собравшихся гостей за столом в глубине зала. Когда приехал Род Стюарт, Фредди представил меня ему: «Это Джим, мой мужчина». Мне сразу вспомнилось, как Фредди в шутку хотел создать группу с Родом и Элтоном Джоном под названием «Зубы, Нос и Волосы» [63].

На ту вечеринку я пришел в сопровождении расфуфыренной Марты Бретт. Она была ярой поклонницей Рода Стюарта и глазела на него все время, пока он беседовал с Фредди. А Фредди, в свою очередь, глазел на меня.

— С кем это ты? — спросил он. — Я ее не знаю.

— Это Марта! — сказал я. — Из студии «Таун Хаус»

— Да неужели? — Он с прищуром посмотрел на меня и вдруг расхохотался.

Вечером в зал выкатили потрясающе оригинальный торт. Он был стилизован под игру «Монополия», только на квадратах были изображены обложки хитовых синглов Queen.

Прежде чем стать фронтменом группы Queen, Фредди учился в Илингском колледже искусств в Западном Лондоне. Он давно забросил рисование, но вдруг ощутил внезапную тягу к прежнему занятию. Одного из нас он отправил в небольшой магазинчик для художников скупить чуть ли не весь ассортимент кистей и прочих принадлежностей.

В течение нескольких недель он часами сидел за ворохом набросков и картин. Многие картины, среди которых портрет Далилы, остались незавершенными. Кроме двух — для Джо и Фиби, которые он нарисовал совершенно спонтанно.

Однажды вечером Фредди листал каталог «Сотбис», и его внимание привлек один из лотов — современный портрет, выполненный в технике прямых линий.

— Я тоже так могу! — сказал он.

Он схватил альбом и через пару минут представил нам готовую картину. Это была точная копия.

— Можно, я возьму ее себе? — спросил Джо.

Фредди подписал картину и вручил ему. Фиби попросил нарисовать ему точно такую же, и через несколько минут Фредди забацал еще одну копию.

Он любил искусство. Особо Фредди почитал японскую живопись и импрессионизм, а к современным стилям испытывал отвращение. Натыкаясь на них в аукционных каталогах, он презрительно усмехался. Больше всего он не любил огромные монохромные полотна и минималистичные картины с парой штрихов.

— В чем тут смысл? — говорил он. — Это не искусство.

Через несколько дней мы отправились в Монтрё. Приехали под вечер и застали над озером совершенно потрясающий закат. Фредди захотел сфотографироваться со мной на этом живописном фоне, но под рукой не оказалось камеры. Фредди сник — он уже настроился на романтическую фотосессию.

— Не переживай, — успокоил его я. — Еще сфотографируемся.

Но мы так и не сфотографировались, и об этом я глубоко сожалею.

Приезжая в Монтрё, первым делом Фредди обычно шел на озеро и любовался лебедями. Он называл их «мои лебеди» и считал, что если увидит их сразу, то сможет быстрее адаптироваться к швейцарскому образу жизни.

Тем же вечером Фредди отправился к «своим» лебедям, сел у кромки воды и начал сочинять музыку. Он написал A Winter’s Tale — рождественскую песню о Швейцарии и жизни в горах. Ее никто не слышал. Фредди записал ее, я уверен в этом, но запись так и не была издана [64].