Михаил Беломлинский - Мне повезло: я всю жизнь рисую!

«Юного Пушкина заметил на экзамене в лицее старик Дзержинский».

Выступая в школе, Лёня спросил:

— Вот я тут получил такое письмо… А как правильно надо было сказать? Кто заметил Пушкина на лицейском экзамене?

Молчание.

Лёня подсказывает:

— Ну, смелее… — Старик…

— Хоттабыч?! — крикнула девочка из первого ряда.

ВИКТОР ЧИЖИКОВ

Удивительно, как подходят ему его имя и фамилия. Звучит, как цирковое объявление: «А сейчас перед вами — Виктор Чижиков!»

Я познакомился и сразу подружился с ним лет 50 назад, в Доме творчества художников в Паланге. Мы — группа художников-иллюстраторов — жили и работали там 2 месяца. И хотя вся группа была замечательная: Веня Лосин, Женя Монин, Володя Перцев, Коля Устинов, Витя Дувидов — москвичи, а еще художники из Армении, с Украины, из Литвы, Витя выделялся среди всех. На редкость доброжелательный, прекрасный остроумный рассказчик, неутомимый заводила и гуляка, попадавший в самые невероятные приключения, всеобщий любимец и коллег-художников, и писателей, и редакторов.

Виктор Чижиков проиллюстрировал абсолютно все весёлые детские книжки… «Доктор Айболит», «Золотой ключик», «Алиса в стране чудес», «Винни-Пух», «Сказки Андерсена» и Эдуарда Успенского, С. Михалкова, Джанни Родари, К. Чуковского, А. Барто и сотни других. Он автор знаменитого Олимпийского Миши…

Виктор нарисовал бесчисленное количество дружеских шаржей, совершенно потрясающих, всегда каких-то изящных, элегантных. Его шаржем на меня я не перестаю восхищаться все эти годы…

Наши мастерские были рядом и я неоднократно видел, сколько труда он вкладывал, чтобы возникали эти лёгкие и изящные, как на японских гравюрах, пейзажи, среди которых уютно жили его герои: все эти леса, поляны, озёра, избушки и церквушки, греческие храмы и средневековые замки, Лондон и Амстердам.

И хотя Чижиков замечательно рисует всех своих героев, и людей, и зверей, — всех этих тигров, зайцев, поросят и бесчисленное количество уморительных коров (причём все они имеют индивидуальный характер), наиболее любимые его персонажи — коты. При такой птичьей фамилии мазохизм какой-то.

«333 кота» — называется одна из книжек, им придуманная. А сейчас он рисует серию «Коты великих людей».

Я видел рисунок «Кот Шаляпина»: блестящее пародийное повторение Кустодиевского портрета — Кот в роскошной шубе.

«Кот Есенина» тонет в озере и кричит сидящему на берегу псу: «Дай, Джим, на счастье лапу мне!!!»

А «Кот Гоголя» прячется в камышах у Днепра с большой рогаткой и злорадно улыбается: «Редкая птица долетит до середины Днепра…».

Художник делал рисунки и в «Мурзилку», и в «Веселые картинки», и в «Крокодил», где и была напечатана серия «Великие за партой», которую мы предлагаем нашим читателям с любезного разрешения художника.

Виктор Чижиков пожелал «Русскому базару» и его читателям всего самого хорошего — здоровья, удачи, счастья — и настойчиво рекомендовал никогда не терять чувство юмора.

А Мы все желаем художнику Виктору Чижикову здоровья и дальнейших творческих успехов. А с чувством юмора, как мы видим, у него всё в порядке.

ИВ МОНТАН

Мы прилетели в Нью-Йорк 12 июля 1989 года, поселились в тихом Квинсе, а через три дня поехали на метро в Манхэттен, вышли из Публичной библиотеки и пошли по Пятой авеню, потрясенные фантастически разнообразной толпой, и в этом мелькании лиц все время казалось, что мы сейчас встретим кого-то знакомого. И действительно, через некоторое время я увидел знакомое лицо.

— Вика, Вика! Смотри. Это кто-то из Ленинграда! Кто же это? Господи, да кто же это?

Когда мы поравнялись, я узнал его и закричал: «Да это же Ив Монтан!!!»

Он услышал, заулыбался, снял шляпу, поприветствовал нас… Он был доволен.

Я думаю, что в этой самодостаточной нью-йоркской толпе мы были единственные, кто узнал его, кумира нашей далекой юности…

В 60-е годы бессменный художественный руководитель Центрального Кукольного театра в Москве Сергей Образцов — народный артист, лауреат и т. д. одним из первых, одним из немногих в хрущевскую оттепель съездил в Париж и потом выступал с серией передач об эстраде Франции. Это было потрясающе интрересно. Именно он первым познакомил нас с песнями гениальной Эдит Пиаф. До этого мы знали только одного зарубежного певца, американца Поля Робсона, «борца за мир, друга Советского Союза, борца за права афроамериканцев.» А Образцов открыл нам целый мир выдающихся французских певцов: Шарль Азнавур, Жильбер Беко, Брель, Джонн Холпдей, Жульет Греко и, конечно, Ив Монтан.

Мы услышали песни Монтана, переводы которых читал Образцов.

Когда Ив Монтан приехал на гастроли в Советский Союз, наши зрители его уже знали и любили.

Каждая песня была маленьким спектаклем, совершенно оригинальным, маленькой новеллой. Прекрасные мелодии легко запоминались. Их напевала вся страна. «Опавшие листья» Жозера Косма, «Большие бульвары», «О, Париж!», «Песня шофера» и т. д.

А тут еще на экраны вышел потрясающий фильм «Плата за страх», где мы увидели Монтана — выдающегося актера.

И началось буквально всеобщая МОНТАНОМАНИЯ. Его и его жену — тоже выдающуюся актрису Симону Синьере, обладательницу «Оскара» — возили по всему Союзу и их принимали, как королевскую чету. Об этом был снят отдельный фильм, песни Монтана пел и хор пионеров на Украине, и ансамбль Советской Армии в Москве. Повсюду продавались открытки с фотографиями, пластинки с песнями Монтана, его биография «Солнцем полна голово» и т. д.

В это время открылся салон-продажа студенческих работ при Академии Художеств, где мы, студенты института Репина, могли официально продавать свои работы. Я сделал литографию, дружеский шарж на Монтана, и он пользовался огромным спросом. И небольшие деньги, которые я за это получал, были не лишними в моем скудном студенческом бюджете — я мог сводить свою очередную подружку в кафе «Север» и угостить мороженым.

А Монтаномания набирала силу. И вот уже Марк Бернес тоже доверительно пел нам:

Задумчивый голос

Монтана

Звучит на далекой

Волне,

И ветки каштанов,

Парижских каштанов,

В окно заглянули ко мне.

Когда поет далекий друг

Светло и радостно

Становится вокруг,

И сокращаются любые расстояния,

Когда поет далекий друг…

И вдруг!!!

В одно мгновение «далекий друг» превратился в недруга. В конце августа 1968 года советские танки вошли в Прагу и беспощадно подавили «Пражскую весну». Весь мир был возмущен этим. С протестом выступили и Ив Монтан, и Симона Синьере.

В одно мгновенье они исчезли из официальной жизни страны, как будто их никогда и не было. Исчезли пластинки и передачи, книги и открытки…