Михаил Беломлинский - Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Не понимая, о чем мы спорим, и Берт и Дитрих стали спрашивать нашего переводчика. Он, было, смутился, но Гарик ободрил его: " А чего? Переведи: вон она чего выдумала! Он, может, миллионер, чего это я платить буду за эту икру». Не знаю, как, но наш знакомец перевел. Берт расхохотался, Дитрих тоже, всем почему-то стало легко и весело. В какой-то момент Марлен взяла мою руку в свои и стала показывать её Берту: «Ты посмотри, ты только посмотри, — говорила она — какие у неё красивые руки!» «А ты посмотри на мои!» — это она уже мне говорила. И я смотрела с восторгом, потому что мне все в ней нравилось. И эти её большие жилистые руки с артритными шишками на пальцах — мне тоже нравились. Она все держала мою руку в своей артритной, с непонятной мне гордостью сообщая: «Я все делаю этими руками! Я все делаю сама! Я сама мою полы в доме своей дочери!»

«Миссис Дитрих говорит, что она сама моет полы в доме своей дочери…", — переводил наш переводчик, но я не могла понять, почему.

То, что я все сама делала своими руками — и мыла, и готовила, и стирала — это понятно, но звезде, такой звезде — ей-то зачем самой мыть полы в двухэтажном доме, да еще почему-то не в своем, а своей дочери? Да еще в таком возрасте, да при таком артрите? Тогда я не задала этот вопрос, но через много лет, уже здесь, в Америке, читая книгу воспоминаний дочери великой актрисы, получила ответ:

«Господи Боже! Эти известные всему миру обломанные ногти и огрубелые руки… Сколько выгоды извлечено из них за последние годы! Рассказы Дитрих о том, как она моет дом своей дочери, где только не прославились, даже попали на страницы мировой печати».

Ресторанный сумрак скрадывал все приметы её глубокой немолодости, но там, в вестибюле, под яркой люстрой в момент знакомства мне было ужасно неловко, стыдно за свою бездарную, пошлую молодость, очень бестактным показалась сборище гладкорожих, налитых кобылок и жеребцов — и этого Берта тоже — вокруг звезды, сияние которой уже едва-едва теплилось и готово было вот-вот померкнуть.

И все же она была великолепна! То, что она делала на сцене, было абсолютной магией — магией жеста, голоса с хрипотцой, внутреннего трепета, исходящего от нее и увлекающего зал за собой в непостижимые дали. То, что она делала в жизни, — тоже было магией, но магией другого сорта. Ее доступность, обыденность, простота были обманчивы, сеяли в душе смятение, оставляли неизгладимое ощущение твоей малости перед чем-то огромным. Казалось, она настоятельно приглашает тебя перепрыгнуть пропасть между собой и тобой, но, сколько бы ты ни силился, она становится только шире и глубже. Марлен Дитрих ворожила в жизни так же искусно, как и на сцене. Мне кажется, рисунок, на котором она в тот вечер поставила свою широкую размашистую подпись, хранит следы этой ворожбы.

«БОЕВОЙ КАРАНДАШ»

НАХОДЧИВЫЙ ГАГА

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ РАЗВОРОТ

ЮБИЛЕЙНАЯ РЕЧЬ

КРЫСА

ЕВРЕЙСКИЙ КРОКОДИЛ

ЖИЗНЬ И СКАЗКИ УОЛТА ДИСНЕЯ

ГЕРОИЧЕСКА АЗБУКА

ЛЕОНОВ ИГРАЕТ ХОББИТА

САМОЗВАНЦЫ

Еще учась в институте имени. Репина на 3-м курсе графического факультета, я стал делать плакаты в «Боевой карандаш»: было такое объединение в Ленинграде при Союзе художников. Возникло оно во время войны; в блокадном городе художники рисовали плакаты для фронта, они наклеивались на танки и т. д. Плакаты были сатирические, про Гитлера, Геринга, Геббельса и т. д, и стихи смешные сопровождали их. Они пользовались большой популярностью.

В 60-е годы Хрущев поручил вырастить своих сатириков. В 1960 году «Боевой карандаш» возобновил свою деятельность. Стали выпускать плакаты против американских «поджигателей войны» и на внутренние темы, против воров-продавцов, нерадивых управдомов, бюрократов и т. д. Ну, вроде журнала «Крокодил».

Платили там очень много. На пропаганду у нас в СССР денег не жалели. Плакат стоил от 300 до 500 рублей. Мой брат Володя, инженер получал тогда рублей 80!

Конечно, плакаты эти проходили цензуру. Сначала в самом «Боевом карандаше», а потом их возили утверждать в Ленинградский обком партии, в отдел пропаганды, и т. д. Там делали разные замечания, поправки, иногда, вообще, браковали, но в общем — раз в месяц или в два плакаты выходили, и жить было можно.

Там был худосовет. Смотрели композицию, рисунок, шрифт и т. д., был и представитель отдела пропаганды обкома — некто Николай Яковлевич Борисов, невысокий, весь как на шарнирах такой шутник, из Белоруссии, кокетничал, повторял, что знает еврейский язык. Знал выражение «бикицер». Я думаю, что в годы репрессий — он был матерым охранником, но скрывал это. Иногда забывался и проговаривался: «…когда я служил на севере…»

Он регулярно делал замечание: « — А вот этот человек похож на свастику», а поскольку на наших плакатах часто были нарисованы бегущие, то хулиган от милиции, то граждане от хулиганов, а силуэт бегущего человека действительно похож на свастику, то у него всегда был повод сделать замечание.

Ко всем плакатам подбирался эпиграф из поэзии и выступлений, чаще всего из Хрущева, благо он в своих речах любил «острить», цитировать пословицы и поговорки и т. д.

Потом это всё везли утверждать в обком, там часто вообще браковали, оказывалось, что за это время сменились указания.

Например появились «совнархозы», и поэт Романов, написал под Маяковского—

«Бюрократы, лейте слезы!

В строй вступили совнархозы!»

Потом почему-то довольно быстро эти совнархозы отменили и мы предложили сделать другой плакат

«Бюрократы, лейте слезы!

Наебнулись совнархозы!»

Но вообще мы любили ходить на эти худсоветы, они проходили раз в неделю, вечером, в издательстве, на Исаакиевской площади, потом мы шли в сосисочную на Невском, у Московского вокзала и пили пиво, и ели вкуснейшие сосиски. Потом гуляли по Невскому, по «Бродвею» — так называли главные улицы почти во всех городах. «Прошвырнуться по Броду». В кино видели — этот Бродвей, но и во сне мне не снилось, что я когда-нибудь буду по нему идти, просто так. Там, на углу Невского и Литейного жил «Мопс» — обаятельнейший Лёва Поляков, он умел гасить все конфликты мирно. На «Брод» я ходил регулярно, там все встречались, ведь дома никто не мог видеться, все жили в коммуналках, да и еще в одной комнате. Но зато в центре, в 15 минутах ходьбы от Невского.

Иногда, нас, молодых художников да и «взрослых» тоже посылали на разные конференции, собрания и т. д., чтобы мы своими юмористическими плакатами украшали фойе залов, где проходили эти собрания. Мы рисовали доброжелательные шаржи на выступающих, иллюстрировали «смешные» примеры недостатков, и т. д., поэты писали смешные стихи.