Михаил Беломлинский - Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Когда умер Брежнев, было принято решение провести похороны особенно торжественно. Все периодические издания — газеты, журналы и т. д. — по всему Советскому Союзу, будь то «Мурзилка» или «Акушерство и гинекология», обязаны были поместить некролог и портрет покойного.

Портрет должен был быть двадцатилетней давности, но пиджак следовало украсить всеми пятью звёздами Героя — в определённой композиции. Я работал тогда в ленинградском журнале «Костёр» и собственноручно вырезал и наклеивал эти звёзды и голову.

Этим же занимались сотни тысяч газет по всей стране (это вам не Америка, где в «The New York Times» все некрологи на знаменитостей заготовлены заранее).

Единственный журнал в стране, не поместивший эти материалы, был журнал для дошкольников «Весёлые картинки». Его редактор — художник Рубен Варшамов поехал в ЦК ВЛКСМ и убедил там всех, что некролог и портрет с надписью «Весёлые картинки» может быть использован нашими врагами с провокационными целями.

Остроумно вышел из положения и главный юмористический журнал страны «Крокодил». Он не поместил на обложку названия. Там просто был рисунок — мухинские рабочий и колхозница и народы СССР на фоне букв КПСС.

ОБЛОЖКА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

Дальше на развороте помещены некролог и пресловутый портрет,

2-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

потом шли разные карикатуры — в основном особенно злобные антиизраильские. Создавалось впечатление, что в смерти генсека виноваты сионисты.

3-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

4-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

5-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

6-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

7-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

А на последней странице, на спинке, под очередной карикатурой про американских капиталистов было помещено название «Крокодил».

8-Я СТРАНИЦА ЖУРНАЛА» КРОКОДИЛ» НОЯБРЬ 1982

Получалось, что журнал надо было читать как бы справа налево, как еврейские книги, за что этот уникальный номер сразу же назвали «Еврейский крокодил».

Фильмы Диснея Советский Союз никогда не покупал, но два его фильма мы видели. «Бэмби» он подарил нашей стране в 1944 году как союзнику по антигитлеровской коалиции в Великой Отечественной войне (тогда же английский режиссер Александр Корда подарил нам «Маугли» и «Багдадского вора»). А «Белоснежка и семь гномов» шел у нас под грифом: «Этот фильм взят в качестве трофея…» и т. д. Так после войны предваряли показы бесчисленных американских кинокартин. Все годы, что я учился в школе, мы каждый понедельник прогуливали первые уроки, потому что в кинотеатре «Аврора» на Невском проспекте каждую неделю начинался показ нового американского фильма. Мы подражали героям этих лент — ковбоям, гангстерам, Тарзану.

В 1933 году в Москве состоялся первый фестиваль американской мультипликации, и стиль Диснея надолго стал эталоном в СССР. В 1935 «Три поросёнка» показывали на очередном фестивале, и песенку оттуда — «Нам не страшен серый волк…» распевала вся страна. Но монографию об Уолте Диснее поставили в план ленинградского отделения издательства «Искусство» только в 1966 году.

Написал её киновед Эдгар Михайлович Арнольд — очень приличный человек из старой цирковой династии, а оформить — сделать макет и обложку — предложили мне.

Я с энтузиазмом взялся за эту работу. Художественный редактор издательства Яша Окунь, как и я, хотел, чтоб небольшая эта книжечка выглядела как можно лучше и привлекательней. Мы долго пробивали в Москве более продолговатый формат (почти все книжки в стране — и собрания сочинений, и учебники — были одинакового формата), добились суперобложки. Все это являлось в то время проблемой.

Были проблемы и с цветными фотографиями — слайды в типографии получались ужасными, и пришлось раскрашивать черно-белые снимки. Это замечательно делал редакционный фотограф и ретушер Федя, мастер фальсификаций (он виртуозно убирал растрелянного Мейерхольда, например, из групповых фотографий тех лет). Федя прекрасно с этим справился и, увлёкшись, разрисовал несколько ранних, не цветных фильмов, на много лет предвосхитив компьютерную раскраску в Америке.

В общем, работа успешно двигалась. Мы раз в неделю собирались в большой комнате в редакции Дома книги, на 5-м этаже, сидели в углу за столом Яши Окуня, выклеивали гранки, фото, делали макет. Все шло хорошо, пока не началась Вьетнамская война.

Наши отношения с Америкой, и без того не идеальные, испортились окончательно, и это отразилось на всем. Писатель Стейнбек, которого издавали в СССР огромными тиражами, по произведениям которого ставили фильмы (помню картину «Зима тревоги нашей» с замечательным Смоктуновским), мгновенно из друга превратился во врага за свои выступления в поддержку Америки в этой войне. Его книги из планов издательств сразу же вычеркнули, из библиотек их изъяли, с прилавков книжных магазинов они исчезли. И, естественно, тревожная атмосфера возникла вокруг книги Арнольда «Жизнь и сказки Уолта Диснея».

Директор издательства нервно останавливался у нашего стола и шептал: «Вот вы всё клеите, а завтра ваш Дисней что-нибудь ляпнет в поддержку войны, и книгу выбросят из плана. И всё, у всего издательства погорит премия годовая» и т. д.

«Нет, Уолт не ляпнет… — робко возражал милейший Арнольд — Уолт не ляпнет…». Но полной уверенности в его голосе не было.

Книга висела на волоске, но мы продолжали работать. Вся комната, все издательские работники смотрели на макет книги с омерзением, переходящим в ненависть: среди бела дня мы залезли к ним в карман как беззастенчивые воры…

К концу года атмосфера накалилась до предела, ходить в редакцию стало неприятно и небезопасно. И вдруг…

В комнату вбежал директор и срывающимся от восторга голосом заорал: «Слышали, сейчас по радио передали!!! Слышали???!!!»

«Космонавта очередного запустили, что ли?» — спросил кто-то вяло.

«Да какого там космонавта… Передали: Дисней умер!!!»

Трудно представить, что тут началось: все в восторге обнимались и целовались, поздравляли друг друга. Только мы в нашем углу молчали, а старик Арнольд даже прослезился: «Ну вот, я же говорил, что Уолт не ляпнет, теперь уж точно не ляпнет».

К концу 1968 года книжка вышла. Хорошо напечатанная, с лакированным супером, она выглядела очень симпатично, получила несколько премий на полиграфических конкурсах… и на черном рынке продавалась за «десять номиналов», т.е. в десять раз дороже. Я получил несколько авторских экземпляров и дарил на Новый год друзьям.

И навсегда запомнил день, когда обезумевший от радости директор издательства «Искусство» орал: «Дисней умер!!!». Было это 15 декабря 1966 года. Великому Уолтеру Элпасу Диснею исполнилось 65 лет и 10 дней.