Михаил Беломлинский - Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Немного нарисовал. Но надо дописать. Сегодня передавали что-то о Евстигнееве. О его последней жене — Ирине Цивиной. Я его с ней видел, в Москве. Он был счастлив. Я думаю, что завтра напишу всё, что помню о нём

Он был человеком выдающимся, потрясающим актером, и в моей жизни очень значимым, я очень гордился своей дружбой с ним.

В книжке Бобышева тоже где-то упоминается Вика, и я, правда, в виде портного, что-то вроде «…её муж, неудачный художник, для заработка шил брюки и т. д.» Такая херня. И среди фотографий — фото Вики — «Это Вичка». Так её тогда, в 60-х, звали. Так что в историю вписаны мы. Наша семья. Какая-то ерунда — почему именно шил, а не что-то другое, ну да бог с ним. Он был влюблен в Вику, ну и т. д. Но он был какой-то противный, что-то мне в нем не нравилось, что-то в его морде, Вика очень хорошо это описала, как-то образно, сейчас мне лень искать, но очень убедительно, и стихи и т. д.

«Иосиф Бродский глазами современников» Валентины Полухиной открывается моими воспоминаниями (куда я вставил и отрывки Викиных публикаций).

Еще я прочел «Меандр» — замечательные воспоминания Лёши Лосева, и нашел там место, где он описывает, как мы с Гагой вели его совершенно пьяного в поезд — он ехал в Москву, и укладывали на полку, и он стал сразу блевать, но у Наташи Шарымовой, к моему удивлению, оказался в сумочке полиэтиленовый мешочек — в то время редкость — и он быстро наполнился и можно было видеть, чем Лёша закусывал — там плавали шпроты и т. д.

В первой публикации этих воспоминаний Леша писал, что внесли его в поезд Довлатов и еще кто-то…

ЛЕВ ЛОСЕВ

Но, всё, не могу закончить четвертую страницу, сил нет, попробую вспомнить стихи Уфлянда.

В редакции «Костра»: Святослав Сахарнов, Лев Лосев, Михаил Беломлинский (стоит), Владимир Уфлянд. 70-е

«Я искал в кармане монету,

Нищим дать, чтоб они не хромали,

Вечер, …… светом

Оказался в моем кармане,

вынул, нищие только пялятся,

а у… будки с пивом.

Застеснявшись… пьяные

Стали чистить друг другу спины.

Рыжий даже хотел побриться,

Только …. ему отсоветовал

И остановилось поблизости

Уходящее было лето.

Будто тот, кто все время бражничал,

Вспомнил вдруг об отце и матери,

было даже немного празднично,

если приглядеться внимательно.

…

Только что произошло странное явление. Наш дом очень сильно тряхнуло, прямо как показывают в кино. Особенно сильно это ощущалось у меня, на последнем, восьмом этаже. Но и на втором, у соседа Лёни это ощущалось, я звонил ему; неверное не так сильно, как у меня, на восьмом.

Но ощущение неприятное, я на всякий случай вышел на улицу и сейчас сижу в садике, рядом.

Не понятно, что это было, но тревожно. Решил записать. Странное событие.

Вечером по TV передавали, что в N.Y. было небольшое землетрясение, так что это я и ощутил. Это невероятное ощущение. Я как-то испугался, и вышел на улицу, ещё подумал, что надо было взять какие-то документы, что ли. Но это показалось мне очень киношным. На улице я сидел на скамейке, и видел, что какая-то группа людей что-то обсуждала, горячо, как мне показалось, поглядывая на дом. Наверное, эту тряску, толчок. Но передавали, что может быть и ещё толчок, и т. д. Но Вовка спал, а Ада с Сашкой ездили за грибами, так что никакой паники не было.

Но толчок был, я на своем 8-ом этаже это явственно ощутил.

Учился с ним на одном курсе в ин-те Репина. Он — на декоративном (сценография). Я — на графическом (книжное отделение). Помогал ему в оформлении его первой книжки — «Тетрадки под дождём» (59). оформлял его книжки «Привет вам, птицы», «Арфа и бокс».

Пока делал рисунки к его детской книге «Чудеса под ногами», он каждый день приходил ко мне в мастерскую на улицу Репина, мы без конца с ним выпивали и я чудом не спился.

ВАЛЕРИЙ ПОПОВ

Делал его первую книжку «Все мы не красавцы».

С Лешей, тогда Лифшицем, много лет работал в журнале «Костер. Он тогда вот такой был.

Л. ЛОСЕВ В «КОСТРЕ» В 1971-М

Первая книга, которую я проиллюстрировал в из-ве была книга «10 000 километров на велосипедах с моторчиком» Давида Яковлевича Дора — мужа знаменитой Веры Пановой — трижды лауреата Сталинской премии.

Провожать их в это путешествие вышло все многочилсенное семейство, во главе с Верой Пановой. Рядом проходила трамвайная линия, куда Дар сразу въехал, и съехать не мог…

Рисунки Дару понравились, мы подружились.

Оформлял все его книги: «Серо-буро-малиновое происшествие», «Книгу чудес» и т. д.

В 1968 году я делал рисунки к сказке Дара «Вот так история» для Детгиза. Незамысловатая сказка про непослушного мальчика Ваську и его деда. Деда я нарисовал похожим на Дара (у меня было много шаржей на него), а еще одного героя — милиционера — похожим на замечательного артиста — Евгения Евстигнеева — моего большого друга.

Редактору — Доре Колпаковой и художественному редактору — Вите Куприянову понравились, но через пару дней меня зазвала к себе в кабинет тогдашний главный редактор и стала уговаривать переделать дедушку, сделать его непохожим на Дара, говорила, что к Дару плохо относятся там, наверху, считают, что он диссидент, возится с неофициальными поэтами и т. д.

ДАВИД ДАР 1968

«Пойми меня правильно. Я сама очень люблю Давида Яковлевича, но эти рисунки только привлекут к его книжке лишнее внимание, мы с таким трудом вставили ее в план, мы только навредим ему. Ну, что тебе трудно перерисовать его, я тебя прошу, нарисуй не Дара…»

«Вредить» Дару мне не хотелось, и я переделал Дара в Недара. Женя Евстигнеев остался невредим.

О Косте Кузьминском, естественно, много слышал в Питере, всегда что-нибудь скандальное, но познакомился и подружился здесь, в N.Y. К 60-летию его напечатал в «Русском слове» шарж на ККК, добавив еще одно изображение в огромную иконографию поэта, оставившего позади прежнего лидера по количеству портретов, рисунков, фотографий — Анну Андреевну Ахматову.

КОНСТАНТИН КУЗЬМИНСКИЙ

В Питере неожиданно состоялась у меня выставка в журнале «Звезда». На презентации было человек 100, мы повидали сразу многих, да и многие повидали друг друга. В общем было удачно.

Я получил замечательную работу — сделать рисунки к книгам (детским) прекрасного писателя Лемони Сникета (Lemony Snicket), две сделал в Питере, третью делаю сейчас, и еще пять пришлют. Возникло это всё в последний месяц, (так что я сидел не вставая, и даже в Москву не поехал на Викину презентацию). Издает из-во «Азбука», они переиздавали «Хоббита» с моими рисунками, и я сделал им шесть обложек к Довлатову (шаржи разных времён), в 1999—2001 гг.