Михаил Беломлинский - Мне повезло: я всю жизнь рисую!

Предполагалось, что ты на всём готовом, освобождённый от «халтуры», от ежедневных забот о хлебе насущном, от жены и детей, в коллективе таких же от всего избавленных художников за два месяца сугубо творческой работы сможешь создать нечто ценное и отчитаться этим в конце смены на отчётной выставке.

Выставки эти целую неделю были открыты для местных зрителей. На них проходили встречи с художниками, обсуждения и т. д.

А потом устраивался заключительный банкет (без зрителей). Сдружившиеся за два месяца совместной работы и совместного отдыха художники обменивались адресами, клялись в вечной дружбе. Никогда в жизни не приходилось мне целовать такое количество пьяных и бородатых физиономий, как в эти дни.

Располагались эти Дома творчества в красивых местах по всему Союзу: в Гурзуфе, в Крыму, на бывшей даче художника Константина Коровина, в старой Ладоге под Ленинградом, в Прибалтике — в Паланге, в Майори, в Переславле-Залесском, в Горячем Ключе на Кавказе и т. п.

Под Москвой находился Дом творчества «Челюскинская» — знаменитая «Челюха», приспособленная для графиков. Здесь имелись офортная и литографская мастерские, печатный станок. Можно было делать и печатать эстампы — гравюры, офорты, литографии.

Вот в «Челюхе» я и оказался в ноябре 1978 года с группой художников-иллюстраторов. Вообще графики-иллюстраторы отличались от живописцев или скульпторов (в массе своей довольно дремучих) уже тем, что читали то, что должны были иллюстрировать, то есть были людьми, можно сказать, относительно интеллигентными.

Но тогда, в 78-м, группа подобралась вообще уникальная. Виктор Чижиков — автор олимпийского Мишки, сделал рисунки ко всем весёлым книжкам: «Доктор Айболит», «Алиса в стране чудес», «Золотой ключик, или приключения Буратино» и т. д. Илья Кабаков начинал как детский иллюстратор, но к тому времени уже нелегально считался главным авангардистом в СССР. Сейчас он стал самым дорогим послевоенным художником России. В прошлом году его картина «Жук» была продана на лондонском аукционе Phillips de Pure & Cо. за 5,2 млн. долларов.

Валерий Дмитрюк — художник-редактор самого популярного весёлого журнала для малышей «Весёлые картинки».

И два моих ближайших друга из Ленинграда — Леонид Каминский (замечательный художник и поэт, автор сборника смешных рисунков, стихов и рассказов — «Учитель смеха») и Георгий Ковенчук — Гага. С ним я дружу с 1947 (!) года, с первого класса средней художественной школы в Ленинграде.

Гага — не только замечательный художник, но и поразительный человек, способный, как ребёнок, восхищаться и увлекаться всем новым, необычным, интересным. Он-zто и привёз в «Челюху» Игоря Чирковского.

Чирковский был страстным проповедником теории, что женщины должны непременно рожать в воду. Ведь когда ребёнок появляется из чрева матери и впервые сталкивается с воздухом, его охватывает ужас, и он кричит, а это фиксируется в его подсознании и сопровождает всю жизнь. От этого возникает подсознательное ощущение какой-то тревоги, тоски. А когда ребёнок рождается в воду, мягко переходя в такую же среду, где он находился раньше, ничего такого не происходит. Недаром египетские принцессы рожали в воду, — говорил Чирковский на всех выступлениях.

Теория эта находила фанатичных поклонников. Падкое уже в то время на всякие сенсации TV пару раз делало передачи про Чирковского. Я сам видел выступление звёздной пары — актёров Николая Бурляева и Натальи Бондарчук, которая родила в воду и теперь это пропагандировала по телевидению. Гога показывал всем какой-то шведский журнал со статьей об Игоре и уверял, что тот может получить Нобелевскую премию. Шведский никто не знал и что написано в журнале — прочесть не могли. Разглядывали только фото.

Но пока премии не было, Гага договорился, что дирекция «Челюхи» пригласит Игоря прочесть для художников лекцию о подводных родах. У них там были какие-то небольшие деньги на культработу.

Игорь приехал, привёз с собой фото и любительский фильм. Сначала он прочёл небольшую лекцию о пользе родов в воду и опять рассказывал, что в Древнем Египте принцессы только так и рожали. Ещё говорил о пользе купания детей в проруби, о том, что все наши родильные дома заражены стрептоккоком. А потом погасили свет и начался фильм.

И тут наступил полный кошмар.

Посреди большой, по-видимому, коммунальной кухни (было видно много счетчиков) стоял прозрачный пластиковый куб, сваренный какими-то умельцами, наверное, прямо на этой кухне.

В нем по горло в воде сидела женщина, расставив ноги, и… рожала.

Это теперь мужья присутствуют при родах (всё можно увидеть в кино или по телевизору), а тогда я видел это первый раз в жизни. Мне стало плохо, и я на минуту потерял сознание.

Очнувшись, я огляделся.

Мои товарищи — впечатлительные детские иллюстраторы — тоже впервые видели, как появляются на свет их зрители. Они смотрели на экран с ужасом, кто-то просто закрыл глаза. Кто-то отвернулся.

Наконец ребёнок появился в воде, и фильм закончился…

Зажегся свет. Все молча стали расходиться.

Игорь собрал свои фотографии, плёнки, и мы с Гагой пошли его провожать на электричку.

«Что-то ребятки приуныли» — сказал Игорь. «Ну, видишь, зрелище такое необычное. Никогда ведь ничего такого не видели мы» — отвечал Гага.

«Да, это первый фильм про роды в воду», — бодро сказал Игорь, а я спросил:

«А откуда известно, что принцессы рожали в воду? У меня много альбомов по Древнему Египту, и я не помню, чтобы там были изображения такие, а они всё нарисовали: и войны, и охоту, и пиры… И даже обрезание нарисовано…»

«Да нет, — ответил Игорь, — это я сам выдумал, это звучит очень эффектно и убедительно… и производит сильное впечатление!»

На следующий день за завтраком все уже со смехом вспоминали этот фильм, этот огромный жуткий куб, страшную кухню, акушера Чирковского.

Потом я нарисовал большую картинку (1 м х 1,5 м) и выставил её на отчётной выставке. А Лёня Каминский написал смешные стихи.

«Чудо природы — подводные роды»

Вот собралась художников братия.

У них очень важное мероприятие:

В Челюху приехал гость московский —

Подводный акушер Чирковский.

Он объясняет просто, без затей,

Как нужно под водой рожать детей.

Картинка очень всем нравилась. Её фотографировали (ксероксов тогда у нас не было) на память.

Я привёз эту картинку вместе с другими работами с собой в Америку.

А здесь её приобрёл известный коллекционер Нортон Додж, и она находится в музее Zemmerli в Нью-Джерси.

В 1947 году энергичная мамина сестра, узнав, что в Ленинграде ест специальная художественная школа при Академии художеств для особо одаренных детей, где дают стипендию и рабочую карточку, отвела меня туда.