Томас Рикс - Черчилль и Оруэлл [Битва за свободу] [litres]

Временами еще проявлялась свойственная Оруэллу авантюрная жилка. В августе 1947 г. он решил, несмотря на постоянное плохое самочувствие, провести еще одну зиму на Джуре. «Часть зимы может быть весьма суровой, и можно оказаться отрезанным от большой земли на неделю или две, но это неважно, если есть мука, чтобы печь лепешки», – уверял он друга [981] Там же, 376. .

В том же месяце с сыном и несколькими гостями, включая своего племянника Генри Дэйкина, он отправился на морскую экскурсию на моторной лодке, маршрут которой пролегал через знаменитые водовороты Корриврекан в северной оконечности острова. Оруэлл беспечно сообщил своим гостям, что читал об опасностях этой воронки, одной из самых больших в европейских водах, но катастрофически недооценил мощь моря. «Нас швыряло взад и вперед, – вспоминал Дэйкин. – Раздался громкий треск, и двигатель сорвался с креплений и исчез в море» [982] Wadhams, Remembering Orwell , 190–92. . На веслах они подошли к утесу, но, когда Дэйкин потянулся к нему, лодка перевернулась. Кучка людей высадилась на островок, все мокрые насквозь и безутешные, кроме Оруэлла, который отправился рассматривать колонию тупиков. Через два часа их подобрало проходящее мимо судно, ловившее омаров. На следующий день Оруэлл отправился рыбачить в двух озерах поблизости и поймал двенадцать форелей [983] Orwell, Diaries , 516. .

Бо́льшую часть пребывания на Джуре Оруэлл был смертельно болен. Он сказал домовладельцу, своему другу, что надеется закончить книгу, прежде чем умрет [984] . ”His Jura Laird,“ in Coppard and Crick , Orwell Remembered , 227. . В мае 1947 г. он написал издателю: «Я очень неплохо начал книгу и думаю, что написал почти треть чернового текста. Я продвинулся не так далеко, как надеялся, потому что в этом году чувствую себя совсем скверно примерно с января (как обычно, боль в груди) и никак не могут поправиться» [985] Orwell, CEJL , vol. 4, 329. . Он так и не поправился, о чем свидетельствуют некоторые его дневниковые записи следующих двух лет.

5 сентября 1947 г.: «чувствую себя неважно (боль в груди), едва смог выйти на улицу» [986] Orwell, Diaries , 520. Круглые скобки Оруэлла. .

13 октября 1947 г.: «чувствую себя неважно, не выходил» [987] Там же, 529. .

16 сентября 1948 г.: «чувствую себя очень плохо, температура около 38 каждый вечер» [988] Там же, 551. .

13 октября 1948 г.: «боль в боку, очень сильная. На море штиль» [989] Там же, 555. .

19 декабря 1948 г., вскоре после того, как он закончил редактировать книгу, после 12-дневного перерыва он записал: «недостаточно хорошо себя чувствовал, чтобы вести дневник» [990] Там же, 561. .

Через две недели его положили в туберкулезный санаторий, а затем перевели в лондонскую больницу, где его лечащим врачом стал Эндрю Морланд, лечивший также Д. Г. Лоуренса [991] John J. Ross, ”Tuberculosis, Bronchiectasis, and Infertility: What Ailed George Orwell?“ Clinical Infectious Diseases (December 1, 2005): 1602. . Оруэлл лежал там, медленно умирая, когда роман «1984» был отправлен в типографию. Последняя книга Оруэлла увидит свет в июне 1949 г., в том же месяце, когда в Британии выйдет «Их звездный час», второй том мемуаров Черчилля. Время Оруэлла заканчивалось, ему оставалось жить меньше семи месяцев.

Герой романа «1984» – несчастный англичанин среднего возраста по имени Уинстон Смит. Он живет в многоквартирном доме «Победа», похожем на здание рядом с Эбби-роуд, где Оруэлл жил во время Второй мировой войны. Кварталах в трех к юго-западу от высотки Оруэлла находилась маленькая двухэтажная студия звукозаписи, которую прославят в 1960-е гг. «Битлз», записывавшиеся на ней с 1963 г. и даже назвавшие в честь этого места один из своих альбомов [992] Подобно герою Оруэлла, один из лидеров этой группы Джон Леннон, родившийся 9 октября 1940 г., в конце битвы за Британию, был назван в честь Черчилля – его второе имя Уинстон, хотя в зрелые годы он добавит к нему «Оно» в честь второй жены Йоко Оно. (Philip Norman, John Lennon: The Life [New York: Ecco, 2009], 598. См. также: Ken Lawrence, John Lennon: In His Own Words [Kansas City, Mo.: Andrews McMeel, 2001], 5.) Леннон, в детстве читавший мемуары Черчилля, окажется вместе со своим полутезкой в списке величайших британцев, составленном BBC в 2002 г. Mark Lewisohn, The Beatles: All These Years, Volume 1: Tune In (New York: Crown, 2013), 16, 33. Черчилль стал первым, Леннон восьмым. (См. ”100 Greatest Britons“ BBC Poll, 2002, доступно онлайн.) По иронии, Черчилль, политик военного времени, мирно скончался в своей постели в очень преклонных годах, а автор песен и музыкант был убит разрывными пулями в 40 лет. Леннон был также поклонником Оруэлла, книги которого имелись в его доме. Philip Norman, John Lennon (New York: Ecco, 2009), 383. .

Роман начинается фразой, обыденной по форме, но вызывающей тревожное чувство: «Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать» [993] Здесь и далее цит. по: Оруэлл Дж. 1984 / Пер. В. П. Голышева. – М.: Прогресс, 1989. [994] George Orwell, 1984 (New York: Signet, 1981), 5. . Конец этого предложения переносит читателя в мир, отличающийся от обычного и, по всей видимости, глубоко неблагополучный. Второй абзац верный себе Оруэлл начинает так: «В подъезде пахло вареной капустой и старыми половиками». Зловещее ощущение подтверждается в конце абзаца, когда главный герой – названный дважды, оба раза по имени, «Уинстон», – проходит мимо плакатов с набранной в книге заглавными буквами надписью «СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ».

К концу первой страницы становится ясно, что автор знает, что и как он хочет сказать. Нас знакомят с миром, где объективная реальность не существует или, по крайней мере, объявляется неправомочной всевидящим государством. Это мир тотальной слежки [995] George Orwell, 1984 , in George Orwell omnibus (London: Secker & Warburg, 1976), 789. , осуществляемой «полицией мысли» при помощи мониторов, одновременно приемников и передатчиков, способных улавливать даже учащенное сердцебиение. «Не исключено, что следили за каждым – и круглые сутки», – пишет Оруэлл, предвосхищая электронное всеведение современного государства. Уинстон смотрит из окна своей квартиры и видит в километре от дома на огромном здании министерства правды три партийных лозунга [996] Orwell, 1984 (Signet), 6–7. :

ВОЙНА – ЭТО МИР

СВОБОДА – ЭТО РАБСТВО

НЕЗНАНИЕ – СИЛА

Далее автор описывает другие правительственные учреждения: министерство мира, «ведавшее войной», министерство изобилия и министерство любви, выполняющее полицейские функции. Последнее «внушало страх. В здании отсутствовали окна» [997] Там же, 8. . Таковы лапы чудовища в современной истории ужаса, написанной Оруэллом.

Несмотря на имя, по характеру Уинстон намного ближе к своему создателю, чем к Черчиллю [998] Характер Уинстона. Там же, 27. . Подобно Оруэллу, Уинстон курит сигареты с дешевым вонючим табаком и в возрасте под сорок надсадно дышит, если приходится наклоняться. Как и Оруэлл, он «смутно» помнит своего отца. Разумеется, при таком авторе, как Оруэлл, отвратительность мира, описанного в книге, часто передается через запахи. Кафетерий на работе Уинстона смердит «кисловатым смешанным запахом скверного джина, скверного кофе, подливки с медью и заношенной одежды» [999] Orwell, 1984 (Secker & Warburg), 777. .