Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

В результате получился самый веселый из альбомов Элтона. Записанный за три недели, он искрился блестящими фортепьянными пассажами и голосом Элтона — его мягкий вокал сочетался с соул-стилизацией под Эла Грина и Марвина Гайи в духе английского музыкального юмора, — а также естественным сочетанием партий всех музыкантов, подыгрывавших друг другу. В этот период Элтон увлекался книгами Ноэла Коварда и Айвора Новелло, и этот ностальгический экскурс в 20-е годы нашел отражение в некоторых песнях альбома. В двух композициях появлялся французский джазовый музыкант Жан-Люк Понти, и об их сотрудничестве Элтон впоследствии отзывался как о «возможно, самом волнующем моменте в моей музыкальной карьере».

Первая песня альбома, веселая «Honky Cat», могла быть задумана и написана в Новом Орлеане, где главный герой в стиле Лил Абнер пытается найти свое счастье. Стихи могут также ассоциироваться с решением Берни покинуть сельскую общину Линкольншира ради сверкающих огней Лондона («Они говорят, оставайся дома, парень, ты деревенский житель, / а городская жизнь / разобьет тебе сердце»). Элтон предлагает слушателю экскурс в диксиленд, атакуя его синкопированными аккордами на акустическом и электрическом фортепьяно. Его вибрирующие аккорды, напоминающие по звуку арфу, вызывают улыбку, а аккомпанемент Дэви на банджо создает превосходный образ «деревенского простачка». Оркестровка Гаса Даджена для духовых инструментов, на которых играли приглашенные французские музыканты, добавляет нью-орлеанского колорита.

Острое начало «Honky Cat» предвещает полный приятных открытий альбом. Следующий трек «Mellow» является воспоминанием о любви Берни и Максин в их недавно приобретенном линкольнширском поместье «Piglet-in-the-Wilds». Здесь Элтон сохраняет атмосферу Нового Орлеана при помощи блестящих фортепьянных пассажей в стиле хонки-тонк, приправленных образными ритмами Найджела. Ближе к концу соло Элтона на органе и резкое звучание электрической скрипки Понти соединяются вместе, рисуя блаженство счастливой четы. Вероятно, Элтон был по-прежнему не удовлетворен своими способностями как органиста, но относительная удаленность студии, когда у него под рукой не оказалось нужных музыкантов, заставила его играть и на других клавишных инструментах, включая орган.

Следующая песня «I Think I'm Going to Kill Myself» продолжает адаптацию Элтоном нью-орлеанского джаза к милой песенке о разочарованном, но амбициозном подростке, который хочет застрелиться, потому что родители не разрешают ему брать машину или поздно гулять. Голос Элтона в легко запоминающемся припеве приобретает гротесковый характер; Ларри Смит из «Bonzo Dog Doo Dah Band» отбивал чечетку, а из пианино вырывались веселые мелодии мюзик-холла. Дополняла дух 20-х годов бас-гитара Ди, своим тембром напоминавшая трубу.

Затем идет песня «Susie (Dramas)», история об увлечении старого деревенского музыканта «хорошенькой черноглазой малышкой Сюзи». Элтон превращает песню в сдержанный фанк с элементами рока и признаками хонки-тонка. Аккорды электрогитары Дэви вносят жесткость в эту бурлящую музыку.

Последняя песня первой стороны, «Rocket Man (1 Think It’s Going to Be a Long Long Time)», вскоре станет одной из визитных карточек Элтона (вместе с «Your Song» и «Tiny Dancer») и источником его первого сценического прозвища. Это песня никогда бы не была написана, если бы Берни не увидел в деревенской глуши, как что-то сверкнуло на небе — падающая звезда либо самолет. Он задумался о космонавтах, превратившихся из героев в представителей профессии, которая быстро (по его мнению) становилась «обычной». Эти мысли теснились у него в мозгу, пока он брел по темной дороге, и первые строки стихотворения пришли к нему извне, как будто навязанные инопланетной силой: «Вчера она упаковала мои чемоданы / в последний день перед отлетом, / время старта — девять утра, / а потом я взлечу высоко, как бумажный змей». Берни бросился домой, чтобы записать эти строчки, а на следующий день закончил стихотворение, позаимствовав название у странного произведения Тома Раппа, которого, в свою очередь, вдохновил рассказ Рея Брэдбери.

Что нового можно сказать о приятной мелодии «Rocket Man»? В этой записи невозможно найти изъяны. Все в ней выражает одиночество космоса — от печального фортепьянного вступления, голоса Элтона и таких же грустных звуков бас-гитары Ди до многогранных гитарных пассажей Дэви, акцентированного звучания синтезатора, на котором играет приглашенный Дейв Хентшел, а также бэк-вокала, в котором замечательно сплетаются голоса Дэви, Ди и Найджела.

Вторая сторона начинается с «Salvation», милой композиции с мотивами духовных песнопений. Песня повествует о том, как стремление к религиозному «спасению души» может плохо повлиять на человека и его земные проблемы. Равнодушный к религии, Элтон сочиняет некий гимн и поет как истинный верующий. Его насыщенная арпеджио фортепьянная партия и невероятное сплетение органной музыки с плачем гитары Дэви усиливают образ американцев из «библейского» захолустья США, собравшихся на свои религиозные бдения.

В песне «Slave» Берни вернулся к своему увлечению Америкой девятнадцатого века. В стихах затрагивается проблема рабства на юге США и приближающаяся Гражданская война. Музыка отражает медленно накапливающуюся ярость главного героя, сдерживаемую только изнеможением и жарой Юга. Свободный ритм песни подчеркивает мелодию, которую Элтон передает с особой деликатностью. Это одна из лучших вокальных партий альбома, богатая впечатляющими моментами. Однако фортепьяно Элтона здесь молчит, и основной аккомпанемент берут на себя струнные инструменты Дэви: акустическая гитара, электрогитара и банджо.

В следующей песне «Ату» рассказывается о сладострастном подростке, тоскующем по взрослой женщине, что приводит к столкновению с отцом и к драке на улице. Помимо всего прочего, это еще одна дань уважения группе «Rolling Stones», что проявляется в замедленном, как у Мика Джаггера, вокале Элтона. «Ату» — это сочетание напора быстрого и ритмичного фортепьяно с пронзительными звуками электрической скрипки Жан-Люка Понти — сочетание, которое позволяет выразить дьявольское озорство главного героя.

«Mona Lisas and Mad Hatters» отмечена печатью самоанализа и представляет собой светский гимн, которому суждено стать одной из самых любимых песен Элтона Джона. Это реакция на выстрелы на улицах Нью-Йорка прямо под окнами Берни, горькие слова, брошенные обитателям самого боль-того города Америки: «Моны Лизы и Безумные / дети банкиров, дети юристов / поворачиваются и желают ночи доброго утра, / если только они не увидят неба, / но они не могут его увидеть, и поэтому / они не знают, свет снаружи или тьма».