Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Прежде чем покинуть Австралию, Элтон позаботился о том, чтобы завести знакомство среди местных поп-исполнителей. Он восторженно отзывался о группе под названием «Daddy Cool» и купил несколько экземпляров их нового альбома, чтобы распространить их среди друзей и знакомых.

«THEIR TINY MINDS AND SACRED COWS JUST FAKE IT»

Несмотря на запланированный отдых, ноябрьские и декабрьские гастроли Элтона в Британии совпали с выпуском его очередного студийного альбома «Madman Across the Water», который вышел в Великобритании 5 ноября, а в Соединенных Штатах 15 ноября. Его новый менеджер Джон Рейд не мог мгновенно изменить напряженный гастрольный график или выпуск новых записей. С одной стороны, он еще не вошел в курс дела. С другой, контракт с DJM обязывал Элтона выпускать по два альбома в год. Поскольку в 1971 году он сделал для Джеймса только один альбом «11-17-70» («Friends» — это отдельное соглашение), от него ждали еще один. Трудоголик Элтон был только счастлив выполнить свои обязательства.

Альбом «Tumbleweed Connection» был записан в промежутках между гастрольными турне, но песни для него сочинялись несколькими месяцами раньше, когда не было такой напряженной концертной деятельности. В отличие от него альбом «Madman» записывался урывками, в основном с февраля по август 1971 года. Недостаток времени усугублялся тем, что 8 августа музыкант выступал на международном песенном фестивале в Португалии — за день до того, как песни были записаны на пленку.

К этому времени в студийных записях Элтона важную роль стали играть Найджел и Ди. На альбоме лежал отпечаток последнего успешного сотрудничества Элтона Джона с «Hook-foot». Для оркестровки был вновь приглашен Пол Бакмастер, хотя по сравнению с альбомом «Elton John» его блестящая аранжировка в некоторых песнях выглядела более тяжеловесно. Гас Даджен вспоминал, что он хотел получить еще один тщательно продуманный альбом, отличающийся от «11-17-70» и «Friends», и поэтому вернулся к своему старому подходу к записи.

На запись альбома оставались урывки времени, и поэтому Элтон и остальные музыканты весьма нервничали, чего не было при работе с другими студийными альбомами, за исключением саундтреков. Особенно плохо переносил стресс Пол Бакмастер. «В тот период Бакмастер заливал чернилами счета, и для восьмерых музыкантов, находившихся в студии, это были трудные времена», — вспоминал Элтон. Однако, несмотря на все трудности, конечный продукт был бы просто неотразим, если бы не упрощенный музыкальный подход, который сделал песни Элтона довольно страстными.

Альбом «Madman» открывается песней, которая стала образцом творчества Элтона Джона: «Tiny Dancer». Берни написал стихи о своей жене Максин, чувства к которой у него нисколько не ослабли, и посвятил ей эту песню. Это одни из самых известных его строчек: «Девочка в голубых джинсах, / леди из Лос-Анджелеса, белошвейка музыкантов. / Прелестные глаза и пиратская улыбка — ты вышла замуж за музыканта. / Балерина. Видели бы вы, как она танцует на песке». Стихи рассказывают не только о любви Берни к Максин, но и о ее работе для артистов. Она обшивала музыкантов, сопровождала Берни на все выступления Элтона, наслаждаясь ими как любой другой зритель, присутствовавший на концерте. («Посмотри, / как она поет, / произнося знакомые слова / и мурлыкая знакомую мелодию».) После концерта, усталые, они уезжали на лимузине, обнимая друг друга («Обними меня крепче, маленькая танцовщица, / сосчитай огни на автостраде. / Положи меня на льняные простыни — / у тебя сегодня был трудный день».).

Музыка к «Tiny Dancer», записанная 9 августа 1971 года, так же хороша, как и стихи. Элтон вдохновился темой «танцовщицы» у Берни и его сравнением девушки с балериной. Песня начинается тихо и просто, и звуки фортепьяно напоминают музыкальную шкатулку. Во втором куплете вступают другие инструменты — гавайская гитара Б. Дж. Коула, сочная электрогитара Калеба Куэйи и ненавязчивая акустическая гитара нового члена группы, Дэви Джонстона, — что придает песне явную значительность. Божественный бэк-вокал в исполнении знакомых голосов, включая Лесли Дункана, Роджера Кука и даже Найджела с Ди, усиливает неземное звучание. Аранжировка Бакмастера этой песни, в отличие от некоторых других из этого же альбома, мягко поддерживает музыку Элтона, не заслоняя ее.

«Tiny Dancer» — это первая из песен альбома «Madman», в которых сочетаются несколько музыкальных тем. Имитация музыкальной шкатулки дает начало размеренному фортепьянному стаккато четвертого куплета (при демонстрации песни Элтон взволнованно объяснял, что именно здесь композиция «обретает форму»), подготавливая кульминацию («Обними меня крепче, маленькая танцовщица»), включающую в себя яркие фортепьянные аккорды в концертном стиле.

За прошедшие годы Элтон много раз повторял, что ему не нравится вокал «Madman», но что альбом явился важным поворотным пунктом его развития. «Tiny Dancer» — это первый серьезный опыт использования фальцета (пение выше нормального диапазона). С этой техникой Элтон эксперимента -ровал еще в «Tumbleweed Connection» в песне «Where to Now, St. Peter?» и даже в «Empty Sky» в одноименном треке и «Sails», но именно в «Tiny Dancer» на нем строится вся мелодия. В последующие годы он не раз будет применять этот прием, создавая набор «звучания» Элтона Джона.

Следующий трек альбома «Levon» станет еще одной знаковой песней Элтона Джона. Сочиненная Берни печальная история сына «Альвина Тостига» была предметом многочисленных споров среди поклонников музыканта. Некоторые видели в песне религиозную окраску — и действительно, в стихах содержались цитаты из Библии. Как пишет «Нью-Йорк таймс», Левон появился на свет в Рождество, когда «Господь умер, и началась война». Став взрослым, он с гордостью носит боевой шрам и пытается исполнить завет своего отца, то есть «быть хорошим человеком, как того требует семейная традиция». Левон становится удачливым бизнесменом, который продает «воздушные шары в городе» и достойно обеспечивает семью, но он все равно страдает, а его сын Иисус хочет уйти от него.

Музыкальный обозреватель Томас Райан охарактеризовал фортепьянное вступление к «Levon», записанное 27 февраля 1971 года, как «само по себе достаточное, чтобы гарантировать бессмертие песни», и утверждал, что в нем содержится «больше незабываемо прекрасных и пробуждающих чувства фортепьянных аккордов, чем в какой-либо другой записи». Музыка, как и в «Tiny Dancer», состоит из нескольких тем, но они существуют не отдельно друг от друга, а развиваются в соответствии с сюжетом песни. Аранжировка Бакмастера станет неотъемлемой частью концертных исполнений «Levon» в полном составе, хотя звучание оркестра иногда затеняет простоту и благородство мелодии и последовательность пассажей Элтона. Нужно избавиться от нескольких слоев оркестровки, чтобы обнаружить контрмелодию, которую Элтон исполняет на пианино во время длинной заключительной части песни.