Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Что касается моды, то волосы пианиста теперь были пострижены очень коротко. Его сценический костюм включал в себя маленькие белые ботинки с крылышками — забавные детали для его стоек на руках, когда он как будто парил над фортепьянными клавишами. Известно также, что он носил рубашки с изображениями героев мультфильмов, а также потрепанные шорты, из которых выпирали его сильные ноги, — похожий на невинного школьника, напичканного стероидами.

Завершив в июне американские гастроли, Элтон отправился в Скандинавию, а затем стал главным участником концерта «Garden Party» в лондонском «Crystal Palace». На концерт пригласили нескольких музыкантов, включая блюз-гитариста Рори Галахера. Элтон сердился: «Как я могу выступать после блюза? Посмотрите — они уходят. Они пришли только затем, чтобы посмотреть на него [Галахера]». Успех, который сопутствовал ему всю первую половину года, не мог избавить музыканта от чувства неуверенности. По мнению Майкла Уэйла из журнала «Таймс», Элтону нечего было волноваться.

Элтон, светясь красным трико, при поддержке Найджела и Ди исполнил много новых композиций, которые должны были войти в его следующий альбом, «Madman Across the Water». Впоследствии Элтон назовет это исполнение неизвестных публике песен «казнью», однако Уэйл писал, что блестящим исполнением финала хита Джерри Ли Льюиса «Whole Lot of Shakin’ Going On» Элтон заставил зрителей вскочить со своих мест. Актриса Барбара Виндзор, присутствовавшая на концерте, потом с восхищением вспоминала: «В афише значилась и группа «Yes», но никто не мог сравниться с Элтоном. Я сидела на траве и была полностью захвачена музыкой».

Элтон вновь вернулся в Соединенные Штаты в августе, проведя по одной неделе на Западном и Восточном побережьях и сделав короткую остановку в Лас-Вегасе. Его недельный аншлаг в Греческом театре Лос-Анджелеса — четвертое появление в этом городе в течение одного года.

Теперь пианист стал носить джинсы с подтяжками. К джинсам была пришита большая белая пуговица с надписью: «Сука Сука Сука» — возможно, это был ответ критикам, которые были недовольны количеством альбомов, выпущенных музыкантом в этом году. Некоторые высказывали предположение, что карьера Элтона уже заканчивается. Этим летом он говорил Нику Кону из «Нью-Йорк таймс»: «Теперь, когда я добился успеха, стало очень модно критиковать меня. Когда я был никто, было модно объявлять меня гением, а теперь те же самые критики издеваются надо мной. Они не хотят делить меня с массовым зрителем — снобизм в рок-музыке просто удивителен».

На самом деле основной проблемой Элтона, с точки зрения многих критиков, оставался его имидж — он не персонифицировал никакое движение или идею. Рассказы о том, как толстый близорукий Реджи, часами разучивавший классические произведения для фортепьяно и в подростковом возрасте упорно трудившийся, чтобы заработать на своем музыкальном таланте — вместо того, чтобы участвовать в драках и строить планы, как затащить девчонку в постель, — не очень воспринимались трудящимися массами. «Крепкий профессионал, экономный, предприимчивый, он, казалось, знал, что ему нужно, но никогда не говорил нам об этом», — писала проницательная Маргарет Инглиш в журнале «Лук». Изредка Элтон давал понять, каких политических взглядов он придерживается. Он является поклонником Тони Блэра и Альберта Гора, а также много раз проявлял симпатию к лейбористской партии, хотя в его семье все были сторонниками консерваторов. Одно из его первых высказываний в поддержку лейбористов относится к весне 1979 года, когда он поддержал лейбористскую партию на приближающихся выборах. Однако в целом для Элтона музыка всегда оставалась музыкой, а политика политикой, и он не смешивал их. «Политика управляет моей страной и изменяет ее, и невозможно за одну ночь при помощи популярной песни ничего изменить», — однажды заметил он. Разумеется, он пел песни на стихи Берни. И композитор, и поэт получали огромное удовольствие от воплощения эпизодов жизни и реальных эмоций в своих песнях. В последние годы Элтон наконец-то смог объяснить, что эмоции всегда составляли основу его мелодий.

«FROM A TERMINAL GATE ТО A BLACK LIMOUSINE»

К осени 1971 года Элтон все еще не достиг коммерческого успеха за пределами Соединенных Штатов и Британии. Несмотря на то что он был самым успешным музыкантом DJM в Финляндии, его альбомы хорошо расходились в скандинавских странах и он сумел привлечь к себе внимание французской публики, музыкант еще не был европейской суперзвездой, в которую он превратится в конце 70-х годов. Он медленно продвигался вперед, отправившись в шестидневную поездку по Японии, а затем на гастроли в Австралию (с 16 по 31 октября), где площадками для его выступлений были в основном теннисные корты и ипподромы.

Австралийское турне привлекло к нему внимание прессы. Элтон произвел небольшой переполох, прилетев в Сидней. Австралийские таможенники обиделись на нецензурные слова и сексуальные символы, украшавшие некоторые из 150 значков на его джинсовом костюме. Чиновники предупреждали, что некоторые из них могут быть «опасными» для австралийского общества. «Я сказал им, что ничем не могу помочь их обществу, — впоследствии хвастался Элтон австралийскому журналисту, ближе всего в своей карьере подходя к образу непокорного бунтаря от рок-н-ролла. — Чтобы прекратить этот глупый и бесполезный спор, я швырнул им несколько оскорбительных, по их мнению, значков». Таможенники, все еще не уверенные, что музыкант не станет причиной скандалов, спросили его, курит ли он марихуану (Элтон ответил «нет»), и осмотрели багаж его спутников.

В остальном пребывание в Австралии было приятным. Известный австралийский музыкальный обозреватель «Молли» Иен Мелдрам, который со временем станет одним из самых близких друзей Элтона в Австралии, получил привилегию сопровождать музыканта во время гастролей и писать хронику этого первого визита британца в страну.

Элтон понравился публике своими смешными костюмами. Он появлялся из-за кулис в ковбойской шляпе с прикрепленными к полям звездами, в черном или синем бархатном плаще и в своих забавных ботинках с крылышками. Потом он демонстрировал странное сочетание различных предметов одежды, скрытых плащом: рваные шорты до колен и рубашку с длинными рукавами и огромным изображением губ.

Но еще больше волновала его музыка. В Перте толпа «заставила» вернуться на сцену музыкантов, которые уже сели в машину после окончания концерта, и сыграть на бис. В Сиднее на последнем австралийском концерте Элтон продемонстрировал свою способность не реагировать на трудности, например, когда ужасная буря обрушила брезентовый тент, под которым выступали музыканты, и представление пришлось временно прервать. Пока приводили в порядок сцену, Элтон успокаивал публику инструментальной версией известной австралийской песенки «Waltzling Matilda», и зал с удовольствием ему подпевал.