Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Завершает альбом песня «Goodbye», короткая грустная баллада о неразделенной любви, которая была записана 27 февраля 1971 года. Голосу Элтона аккомпанирует лишь его фортепьяно, а также приятные, но лишние здесь звуки струнных инструментов.

Британские музыкальные критики были частично разочарованы альбомом «Madman Across the Water». «Пресса негодовала, что я больше бываю в Америке, чем в Англии», — говорил Элтон в 1976 году, объясняя, что проводил много времени в США потому, что это такая большая страна. Некоторых критиков по-прежнему беспокоило количество новых произведений, предлагаемых по обе стороны Атлантики, хотя между выходом альбомов «11-17-70» и «Madman Across the Water» прошло шесть месяцев. «Мнения различались по поводу того, какие вещи считать неудачными, но все сходились на том, что явный кризис перепроизводства истощил его».

В Британии, где не было выпущено ни одного сингла из альбома, «Madman Across the Water» не имел особого успеха, попав в чарт только 20 мая 1972 года, продержавшись там всего две недели и поднявшись лишь до 42-го места. В Соединенных Штатах «явный кризис перепроизводства» не помешал коммерческому успеху, и 4 декабря 1971 года альбом впервые после «Tumbleweed» вошел в чарт «Тор 10» журнала «Billboard». В январе альбом стал золотым, а 5 февраля 1972 года занял высокое восьмое место, сразу же за «Tapesty» Кэрол Кинг. Успеху альбома способствовала трансляция песен на УКВ-радиостанциях, а также два сингла: «Levon», вышедший 29 ноября 1971 года и достигший 24-й строчки в хит-параде «Hot 100» 5 февраля 1972 года, а также «Tiny Dancer», который увидел свет только в феврале 1972 года.

Несмотря на то что удача улыбалась Элтону в основном в Соединенных Штатах, он не утратил присутствия духа и записал в Британии два телевизионных выступления на телеканале ВВС. В конце 1971 года он появился в передаче «Old Grey Whistle Test», исполнив на пианино «Tiny Dancer» и «Аll the Nasties». Обе вещи только выиграли от сольного исполнения — богатая ткань его пианизма усиливалась задушевностью голоса. Когда отзвучала музыка, Элтон и Берни дали короткое интервью. «В этом году я получил свою долю злобствований, которую больше не в силах терпеть», — заявил Элтон по поводу нападок критиков. Он процитировал ядовитую реплику по поводу своего участия в записи «Sing, Children, Sing» Лесли Дункана: «Несмотря на присутствие Элтона Джона, запись получилась весьма недурной». «Аll the Nasties» явилась ответом всем этим критикам», — резюмировал он.

Второе выступление Элтона на ВВС было записано в декабре, но вышло на экраны только в конце апреля 1972 года, когда Элтон уже почти закончил следующий альбом и размышлял над еще одним, который планировалось выпустить в июне. Участие Элтона в передаче «Sounds for Saturday», в которой он вместе с Найджелом и Ди исполнял песни из альбома «Madman», отчасти способствовало появлению этого альбома в британских чартах. Центральным номером явилось исполнение Элтоном заглавной песни диска в стиле Кейта Джаррета и Фэтса Домино, в котором синкопированный ритм сумасшедших аккордов великолепно иллюстрировал смятение «безумца». Присутствовавшие в студии зрители также могли отметить разительный контраст между ставшим знаменитостью Элтоном Джоном и тем Элтоном Джоном, который в мае 1970 года, смущаясь, ступил на освещенную софитами сцену в передаче «In Concert». Уверенный в себе и спокойный, он был одет довольно консервативно и демонстрировал, что ему есть что предложить публике.

«А CAT NAMED HERCULES»

К концу 1971 года Элтон доказал, что первая порция славы, которую он получил летом и осенью 1970 года, не была случайностью. Теперь он был готов к достижению новых вершин популярности — и экстравагантности в одежде. Он только что официально сменил свое имя на Элтон Геркулес Джон (Геркулесом звали лошадь из его любимой детской телепередачи «Steptoe and Son»). Как это ни удивительно, но друзья, члены семьи и знакомые по-прежнему звали его Реджи, что смущало поклонников, для которых он существовал как Элтон Джон. Официально сменив имя, он избавился от Реджи, и это данное ему при рождении имя осталось в далеком прошлом.

Элтон был готов к осуществлению своего нового проекта и к работе с новым гитаристом. Дэви Джонстон, новый член команды Элтона, происходил из шотландского Эдинбурга. Это был светловолосый молодой человек, похожий на телеграфный столб — почти такой же высокий, как Джон Болдри. У него были прочные корни в британской фолк-музыке. Довольно странно, что после упорного отказа ввести в свою команду соло-гитару и построения концертов на своем фортепьянном искусстве, Элтон изменил свое мнение. «Я думал, что если мы не возьмем Дэви, то группа распадется, — драматизировал он впоследствии. — Без соло-гитары я вынужден был бы играть то же самое, и мы не продвинулись бы так далеко, как могли». Появление Дэви открыло перед Элтоном, Найджелом и Ди новые горизонты. Фолк-музыкант Дэви был предпочтительнее рок-гитариста, который стремился бы подавить звук фортепьяно Элтона, а не усилить его.

У Элтона появился новый музыкант, было сочинено нескольких новых песен, а альбом «Madman» и песня «Levon» постепенно поднимались вверх в американских чартах — и Элтон с товарищами решили попробовать нечто новое, укрывшись в январе 1972 года в студии «Strawberry Studious» в комплексе «Chateau d’Hierouville» в провинциальном французском городке.

С практической точки зрения запись альбомов за пределами Англии позволяла уйти от налогов и становилась в то время весьма распространенной практикой. С точки зрения творчества музыканты получали возможность работать без каких-либо помех. «Атмосфера была просто фантастической, своего рода роскошный пикник, где все, что мы могли только пожелать, находилось в нашем распоряжении», — впоследствии вспоминал Элтон. Все помещения были отделаны под старину. В каждой студии комплекса была своя кухня, и все обедали вместе за длинным обеденным столом, как в монастырской трапезной.

Однако самым примечательным при записи этого альбома было то, что Элтон привлек своих музыкантов к участию в записи всех песен. Можно только удивляться, как ему удалось одержать эту победу — после стольких усилий привлечь Найджела и Ди к записи предыдущих альбомов, не имевших особого успеха. Вероятно, тут свою роль сыграло пение Дэви Джонстона. Знаменательно, что Элтону наконец удалось задействовать всю свою группу — и добиться более глубокого звучания — в «Honky Chateau», первом альбоме, выпущенном под наблюдением самого главного поклонника Элтона, Джона Рейда.

В «Chateau d’Hierouville» проявилась еще одна особенность, отсутствовавшая раньше. «Это было похоже на фабрику хитов «Motown», — впоследствии удивлялся Элтон. — Берни наверху, я внизу. Музыканты играют... Я не мог понять, как это все начало работать». Максин относила только что написанные стихи вниз из рабочего кабинета Берни и складывала их на пианино Элтона. Затем пианист начинал сочинять музыку к песне, и в среднем через полчаса музыка была готова. Затем к композитору присоединялись музыканты, и начиналась аранжировка отдельных партий. Процесс творчества у Элтона всегда представлял собой мгновенный и спонтанный поток чувств, выливавшийся прямо из души на клавиши, однако в «Chateau d’Hierouville» этот метод превратился в настоящий конвейер хитов.