Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Следующий трек, «Razor Face», возвращает нас к звучанию рок-группы. Это еще одна сочиненная Берни странная история, происходящая в Америке, с которой он теперь знаком на личном опыте. Песня повествует о бездомном старике, тяжелая жизнь и беспробудное пьянство которого наложили отпечаток на его лицо (отсюда и само название песни). Записанная в тот же день, что и «Tiny Dancer», «Razor Face» излучает энергию живого концерта. Вибрирующий голос Элтона часто переходит в фальцет. Увлекательные фортепьянные пассажи подчеркиваются мощными басовыми нотами Элтона, в изобилии представленными на его концертах. Приглашенная звезда Рик Уэйкмен исполняет партию органа, внося вклад в создание «деревенской» атмосферы. Несмотря на успешный опыт игры на этом инструменте в альбомах «Empty Sky» и «Tumbleweed Connection», Элтон считал себя неважным органистом, предпочтя для записи этого альбома пригласить Уэйкмена.

Затем следует одноименный альбому трек, сочиненный в 1970 году. Стихи вновь разбивают песню на несколько музыкальных фрагментов, рисуя сюрреалистический портрет душевного расстройства. «Безумец над водой» — это психически больной человек, бормочущий удивительную бессмыслицу: «Я вижу очень ясно: / У рифа разбитая лодка, / и я вижу ее очень ясно. / Это шутка, и она мне хорошо знакома, / она одна из тех, которые я рассказывал тебе много лет назад».

Запись подчеркивает жутковатый характер аранжировки Бакмастера, который насыщает песню, но в то же время делает ее интригующей. «Madman», записанная 14 августа 1971 года, начинается с коротких ударов Дэви Джонстона по струнам акустической гитары. За ними следуют осторожные синкопированные фразы Элтона на фортепьяно, и только потом Элтон начинает петь. Насыщенное тремоло фортепьяно подчеркивается синтезатором, что придает песне некоторый импульс еще до того, как вступают струнные. Оркестровка Бак-мастера проступает в стремительных интерлюдиях, раскрывающих перед нами мрачные водовороты мысли «безумца». Помимо Дэви Джонстона, в записи этой песни принимал участие еще один новый музыкант, который станет значительной фигурой в карьере Элтона Джона. Это ударник Рей Купер.

Вторая сторона альбома начинается с песни «Indian Sunset», которая полностью посвящена переживаниям Элтона в октябре 1970 года. Запись этой композиции является лучшей в альбоме. Подобно многим другим трекам альбома, эта песня содержит несколько музыкальных фрагментов. Записанная в тот же день, что и заглавная песня диска, «Indian Sunset» повествует о воине, которому вождь приказал сложить оружие. Композиция начинается с пения а капелла, затем вступает фортепьяно Элтона, едва слышное до окончания первого музыкального фрагмента, который отмечен яростным крещендо в голосе Элтона («А теперь ты хочешь, чтобы я наблюдал, как медленно умрет гордость краснокожих!»). За этим куплетом следует музыкальная интерлюдия, в которой фортепьянные аккорды напоминают звучание индейских барабанов, а струнные в оркестровке Бакмастера подчеркивают драматизм соло Элтона. Постепенно ярость утихает, уступая место лиризму следующего музыкального фрагмента, в котором юный ирокез спасается бегством, и его воля ослабевает, когда он узнает о смерти героя. В последнем фрагменте — струнные и фортепьяно полны тревоги — воин, который должен либо ослушаться вождя, либо обречь на гибель свой народ, кончает жизнь самоубийством. В этом стихотворении ощущается влияние, которое оказали на Берни ковбойские фильмы его юности.

Следующая песня — это веселая «Holiday Inn», воспоминание о турне по Соединенным Штатам, в которой описывается череда гостиниц, где Элтону и его товарищам нужно было хоть немного перевести дух. С точки зрения Берни, «Holiday Inn» говорит о большем — во время успешных концертов Элтона поэту было почти нечего делать, и только иногда он появлялся на сцене, играя на тамбурине.

Песню, записанную 9 августа 1971 года, нельзя причислить к лучшим мелодиям Элтона. Музыка звучит оживленно, вокал завораживает, но важность песни заключается в первую очередь в игре Дэви Джонстона, который наконец-то убедил Элтона внести первое существенное изменение в свою группу с тех пор, как он начал гастролировать весной 1970 года. Мандолина и индийский ситар Дэви придали песне народный колорит, отсутствовавший в фортепьянных пассажах Элтона и в приглушенной оркестровке Бакмастера.

Следующий трек, «Rotten Peaches», представляет больший интерес. Это еще одна картинка из американской действительности, описывающая несчастную жизнь бывшего наркомана, который, находясь в заключении, обратился к религии. В тюрьме он подбирал «гнилые персики», символ его жалкой жизни. «Rotten Peaches», записанная 14 августа 1971 года, — это замечательная песня для сольного исполнения. Энергичные, неутомимые и непритязательные аккорды Элтона сливаются в цельную народную мелодию, а сами стихи также обладают внутренним ритмом и содержат неотразимый рефрен, начинающийся со слов «гнилые персики, гниющие на солнце».

Предпоследняя песня, «All the Nasties», своей формой вызывала ассоциации с Америкой девятнадцатого века, но ее содержание было очень современным. Формально это был ответ музыкальным критикам, которые стали нападать на Элтона, когда стало очевидно, что со своим чувством юмора и эпатажем, только начинавшими расцветать в 1971 году, он не станет воплощением серьезной стороны популярной музыки, которой отдавали предпочтение эти критики. Говорят, что Элтон попросил Берни сочинить им ответ, и тот написал: «Но я знаю, зачем / я нужен им, / по тому, как они пишут. / Если бы только они смогли / отвлечься / от образа, что стоит у них перед глазами».

Этот и другие фрагменты лучше звучат в другой интерпретации, которую пять лет спустя Берни называл истинным смыслом песни. Обозреватель журнала «Rolling Stone» Патрик Снайдер в 1977 году спросил Берни, планировали ли они с Элтоном написать «песню геев». Была одна такая, «Аll the Nasties» из альбома «Madman Across the Water», но никто не понял этого. Это была песня для Элтона, когда пресса буквально распинала нас. В ней сказано, что «если бы они спросили, я, возможно, рассказал бы им, и тогда они поняли бы». Цитата, на которую ссылался Берни, звучит так: «Если случится так / что они спросят, / то что я могу им сказать? / Если они будут бранить меня за глаза, / я, возможно, позволю им это».

К сожалению, запись «Аll the Nasties» 11 августа 1971 года не столь хороша, как запись основной композиции, и является точной копией последующего исполнения этой песни на концертах. Если и есть в альбоме «Madman Across the Water» песня, которую следовало записать заново, то это «All the Nasties». Голос Элтона звучит искренне, но он слишком неровен. В то время он экспериментировал с фальцетом, но все еще не привык брать высокие ноты, а это произведение требует вокала в высоком регистре. Еще один недостаток — это излишества в виде имитации церковных песнопений и эха в церкви в исполнении «Cantores in Ecclesia Choir» под управлением Роберта Кирби.