Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Концерт в Санта-Монике продемонстрировал также углубляющуюся склонность Элтона к ярким нарядам и экстравагантному поведению. Надев на себя цилиндр, плащ, комбинезон и под него пурпурное трико, он бил по клавишам блестящим серебряным ботинком. Он играл на пианино одной рукой, другой опираясь на пол, бросал вызов силе тяжести, делая стойку на руках, и совершал гигантские заячьи прыжки в своем пурпурном трико, до которого — к огромному удовольствию публики — в конечном итоге разоблачился. Он бешено тряс головой и находился в непрерывном движении, перебирая ногами по воображаемой ленте конвейера и подпрыгивая, но при этом он с удивительной точностью попадал по клавишам.

Отзывы на концерт Элтона были неоднозначными. Наряд и ужимки Элтона не произвели впечатления на обозревателя «Billboard» Элиота Тайджела, который писал: «Неужели он пренебрег своим мастерством музыканта ради того, чтобы при помощи необязательных трюков превратиться в сценическую диковинку?» Однако Фред Кирби, еще один автор «Billboard», не позволил экстравагантности Элтона сбить себя с толку. «Кричаще одетый Джон — это магнетический исполнитель блюза, буги и рока, — писал он. — Единственный из исполнителей, которого можно считать наследником блестящего [Леона] Рассела». Обозреватель газеты «New York Times» Майк Джан отметил, что мелодии Элтона дополняются «богатым» пианизмом, «в котором звучат отголоски Бетховена и Гершвина».

Вскоре появились пиратские записи концертов Элтона, но ни одна запись выступлений трио во время последних дней 1970 года не может сравниться с концертом, который они дали 17 ноября в Нью-Йорке в звукозаписывающей студии «Phil Ramone’s A&R Recording» перед сотней присутствовавших в зале зрителей и бесчисленным количеством слушателей, которые слушали трансляцию в прямом эфире УКВ-радиостанции WABC. Элтон, Найджел и Ди играли обычные произведения, а также новую песню «Indian Sunset», повествующую о судьбе коренных жителей Америки. Берни написал эти стихи после посещения индейской резервации во время их первого турне по Соединенным Штатам. Обращаясь к присутствовавшим в студии зрителям, Элтон заметил, что Род Стюарт уже записал «Country Comfort» для своего альбома «Gasoline Alley», а Арета Франклин, которую он называл «леди соул», только что записала «Border Song», шутливо переименованную им в «Boredom Song» (надоевшую песню), поскольку он со своей группой исполнял ее слишком часто.

Передававшийся в эфир концерт изобиловал аплодисментами, причем значительная часть их относилась к быстрым и ритмичным композициям. «Bum Down the Mission» привела слушателей в восторг, и во время яростных фортепьянных аккордов Элтона из зала доносились душераздирающие крики. Музыкант дразнил аудиторию, пускаясь в абстрактные джазовые импровизации, в которых его слегка поддерживали бас-гитара и ударные, а затем снова ловя ритм удивительным исполнением малоизвестного хита Пресли 1956 года «Му Baby left Ме» и «Get Back» группы «Beatles». (Яркими эпизодами во время других концертов этой осени стали песни «Shotgun» Джуниора Уолкера и «АН Stars», а также «I Want to Take You Higher» группы «Sly and the Family Stone».) Закончив «Get Back», Элтон вернулся к бурным аккордам «Mission» и под неистовые крики аудитории заявил, что «сжег бы все это немедленно». Концерт явился убедительной демонстрацией возросшего вокального мастерства Элтона. Его голос окреп, приобрел некоторую грубоватость, соответствующую неутомимой жажде жизни, которую он привнес в свои выступления. Хотя бэк-вокал участников группы, как правило, гармонировал с его голосом, и особенно в «Ноnку Tonk Women», иногда он выглядел диссонансом, и было бы лучше, если бы звучали одни инструменты.

В последующие за радиопередачей месяцы Соединенные Штаты захлестнула волна пиратских записей этого выступления — как полного, так и фрагментов. Они еще больше укрепили репутацию Элтона как исполнителя. Среди прочих попадались такие названия, как «Knockin’ Em Dead Alive» и «Live E Jay», несколько вариантов под именем «Radiorecord», «Very Alive» на роскошном золотом диске и «Superstar: Live». Существовала также не известная Элтону легальная запись концерта, организованная Стивом Брауном. Первоначально никто не предполагал ее немедленного выпуска в свет, но вскоре планы изменились.

«BURN IT DOWN ТО STAY ALIVE»

He успел Элтон завершить свои первые полноценные гастроли по США, как журнал «Тайм» объявил, что он, возможно, является тем «музыкальным суперменом», который нужен молодому поколению, чтобы превзойти супергруппы 1969 года. «Тайм» славил его композиторский талант, назвав Элтона «фабрикой музыки», и заявлял, что музыкант продемонстрировал «естественное поведение на сцене и точный расчет опытного эстрадного комика». В статье признавалось, что Элтон играл на пианино там, где любой другой композитор чувствовал бы себя абсолютно беспомощным без гитары, приписывая признание его «безгитарного» имиджа вторжениям в рок джаза и блюза, а также стремлению Элтона к композиторскому разнообразию. Сам Элтон чуть более скептически относился к тому, что его провозглашали новым музыкальным мессией. «Скоро придет нечто новое, — говорил он несколько месяцев спустя. — Надеюсь, что это неизбежно, потому что мне кажется, что все нуждаются в каком-то стимуле... хотел бы я знать, кто это будет».

2 января 1970 года британский музыкальный журнал «Disc and Music Echo» сообщил, что диск-жокеи первого канала радиостанции ВВС назвали Элтона Джона артистом, который «оказал наибольшее влияние на поп-музыку в 1970 году». Вопрос, однако, заключался в том, воплотятся ли в 1971 году надежды года 1970.

4 января 1971 года в Соединенных Штатах вышел, наконец, альбом «Tumbleweed Connection». Через месяц он достиг пятой строчки в чарте «Тор LP» журнала «Billboard». Одновременно альбом «Elton John» благодаря песне «Your Song», занявшей 8-е место в хит-параде от 23 января, поднялся на четвертую строчку. То же самое происходило в Великобритании: «Tumbleweed» стал шестым, a «Your Song», выпущенная 7 января 1971 года, заняла 7-ю строчку хит-парада.

В начале 1971 года альбом «Tumbleweed» стал одним из самых успешно продающихся в Соединенных Штатах и был благосклонно встречен критикой. Называя альбом «волнующим», критик из журнала «Rolling Stone» Джон Ландау одобрительно отзывался о его чистом звучании, контрастировавшем с перегруженным струнными «Elton John», и выражал надежду, что следующий студийный альбом будет в музыкальном отношении еще более строг. Роберт Хилбурн не скупился на похвалы, называя «Tumbleweed» «тем почти безупречным альбомом, для выпуска которого музыкантам часто требуется вся жизнь». Некоторые критики, например Альберт Голдмен из «Лайфа», высказывали неодобрение, игнорируя успех альбома и называя музыку Элтона «поверхностным подражанием». Элтон не оставался безразличен к критике, но ему было интереснее делать то, что доставляло ему удовольствие. «Я не хочу быть таким, каким хотят меня видеть люди; я хочу быть полной противоположностью тому, что они хотят из меня сделать», — говорил он.