Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

До начала выступлений Элтона, Найджела и Ди в клубе оставалось несколько дней, которые нужно было на что-то убить. Сестра давней приятельницы Рея Уильямса вызвалась показать музыкантам Палм-Спрингс. Все, за исключением Элтона, выразили желание отправиться в поездку. Мысль о том, что накануне важного выступления он оставит своего подопечного в одиночестве, ничуть не беспокоила Уильямса. Он рассматривал музыкантов как путешествующую «компанию приятелей» и не воспринимал Элтона как «звезду» — странная слепота для потенциального менеджера звезды. Поэтому «компания приятелей» за исключением Элтона отправилась развлекаться, оставив музыканта нервничать в одиночестве в номере отеля. Среди ночи он в отчаянии позвонил Дику Джеймсу, и тому пришлось долго отговаривать Элтона от намерения немедленно отказаться от выступлений в «Трубадуре».

Когда Уильямс и остальные вернулись из поездки в Палм-Спрингс, с Элтоном внешне было все в порядке. Берни, за всю свою недолгую жизнь не пропустивший ни одной юбки, безумно влюбился в юную жительницу Калифорнии Максин Фейблмен.

Впереди были другие волнения. Когда Элтон приехал в «Трубадур», то обнаружил, что на афише его имя стояло первым, а культовый музыкант Дэвид Эклз, которым они с Берни восхищались, шел вторым. В странном приступе скромности Элтон закричал, что Эклз — это «живая легенда» и его имя должно стоять первым, а он сам, Элтон Джон, пока еще «никто». Однако афишу не изменили. Рекламная машина Нормана Уинтерса набрала обороты, распространяя листовки с объявлениями о приезде Элтона: «Удачный дебют ЭЛТОНА ДЖОНА... в Америке выпущенным «Uni Records» альбомом, который носит имя музыканта и очень похож на него...» В пресс-релизе приводились цитаты из музыкальной прессы США, в том числе из обзорной статьи «Cash Box», в которой говорилось, что «Elton John» был «одним из двух или трех лучших альбомов, вышедших в этом году».

«ВОЗРАДУЙТЕСЬ»

Благодаря бесчисленным попыткам Нормана Уинтера привлечь внимание представителей музыкального бизнеса к своему бородатому вундеркинду на первом выступлении Элтона в «Трубадуре», состоявшемся 25 августа 1970 года, собралось множество знаменитостей. Представлял Элтона публике Нейл Даймонд, а среди зрителей можно было заметить Куинси Джонса, Генри Манчини, Гордона Лайтфута, Майка Лава из «Beach Boys», Дэнни Хаттона и одного из старых поклонников Элтона Роджера Гринуэя. И Элтон сделал то, что должен был сделать. Он воспользовался представившимся ему шансом.

Оркестровка Пола Бакмастера к альбому «Elton John» была такой заметной, а обложка альбома настолько яркой, что пианисту имело смысл предстать перед публикой степенным и уравновешенным в нескольких грустных и задумчивых вступительных композициях. Однако вскоре стало ясно, что выступление не обещает быть тихим. На Элтоне был экстравагантный костюм: светлые расклешенные брюки с очень широким ремнем, на котором блестели узоры в виде звезд и полумесяцев, и рубашка с длинными рукавами, на которой красовалась надпись «Рок-н-ролл». На кинопленке с записью дебюта Элтона в «Трубадуре» музыкант сидит за пианино, раскачиваясь в такт шквалу стремительных аккордов «Sixty Years On» — его исполнение разительно отличалось от альбомной аранжировки с доминированием виолончелей. Однако наибольшее впечатление на присутствовавших в зале пресыщенных представителей музыкального мира произвела еще не выпущенная в свет песня «Bum Down the Mission». Элтон схватил тамбурин и, ударяя по инструменту левой рукой, заставил публику петь, а затем опустился на колени, чтобы сыграть бурный фортепьянный финал.

После концерта Норман Уинтер представил Элтона всем важным персонам, которых смог разыскать, рекомендуя музыканта как «гения». 27 августа 1970 года в своем обозрении, помещенном в «Los Angeles Times», критик Роберт Хилбурн восторженно провозглашал: «Возрадуйтесь! Рок-музыка, в которой на протяжении последнего времени не происходило никаких событий, обрела новую звезду». Хилбурн называл Элтона «разносторонним талантом высочайшей пробы», чья музыка была так «ошеломляюще оригинальна», что представляла собой совершенно новое направление, хотя и взяла многое от различных музыкальных стилей. «Он превратится в одну из величайших рок-звезд», — торжественно возвещал Хилбурн.

Импресарио Билл Грэхэм предложил Элтону пять тысяч долларов за выступление в нью-йоркском «Filmore East» в ноябре — самая большая сумма, которая когда-либо предлагалась начинающему артисту.

Во второй вечер посмотреть на Элтона Джона пришло еще больше знаменитостей, включая пианиста Леона Рассела. «Я чуть не умер! У меня подгибались колени! — вспоминал Элтон несколько месяцев спустя. — Он сидел в зале, со своими прекрасными серебристыми волосами, похожий на Распутина». После концерта Рассел пригласил Элтона к себе домой, и, хотя британец боялся, что Рассел разобьет инструмент, исполняя одну или две фортепьянные пьесы, они прекрасно поладили и даже импровизировали вместе.

В конце этой же недели Дэнни Хаттон, который встречался с Элтоном еще год назад во время гастрольного тура группы «Tree Dog Night» по Европе, познакомил Элтона с Брайаном Уилсоном — еще одним источником вдохновения для молодого музыканта. Уилсон, поначалу отказывавшийся от встречи, затем смягчился и даже предложил Элтону сыграть на пианино некоторые из его песен. Нервничавший Элтон продемонстрировал то, что лидер «Beach Boys» назвал «самым впечатляющим новым материалом», который он когда-либо слышал. Уилсон пришел к выводу, что Элтон «припал к великому источнику», из которого он сам черпал вдохновение.

«THEY ALL THINK THEY KNOW BUT THEY ALL GOT IT WRONG»

Следующей остановкой был Сан-Франциско. Дуг Вестон гарантировал группе увеличение гонорара за выступление — 750 долларов. Журналист Роберт Хилбурн из «Los Angeles Times», все еще взволнованный своим недавним открытием, взял первое в Америке подробное интервью у Элтона и Берни во время репетиции перед первым выступлением в «Вау Area». Хилбурн стал свидетелем того, как Элтон в течение часа играл старый рок-н-ролл, в том числе несколько вещей Литтла Ричарда, Уилсона Пиккета и «Danny and Juniors». Журналист пришел к выводу, что перед ним «компьютер рок-н-ролла» в человеческом образе, с разнообразными вкусами, от «Motown» до Фрэнка Заппы. Элтон сказал Хилбурну, что сочинение песни занимает у него двадцать минут. В этот вечер, писал Хилбурн, музыкант заставил гостей «Трубадура» в восторге вскочить со своих мест во время исполнения третьей песни, отважившись сыграть «Honky Tonk Women» группы «Rolling Stones». Эта композиция вскоре станет «гвоздем» его концертов.

Один из зрителей, присутствовавший на концертах Элтона Джона на этой неделе, вскоре станет главной фигурой не только в карьере музыканта, но и в его личной жизни. Уроженцу шотландского города Пейсли, худосочному и амбициозному Джону Рейду исполнился двадцать один год. Он был представителем фирмы грамзаписи «Tamla-Motown» в Англии, причем получил эту работу благодаря тому, что прибавил себе возраст. Элтон, будучи поклонником музыки соул, часто заходил в его офис в поисках неопубликованных синглов. Впоследствии Рейд вспоминал, что одежда Элтона казалась ему «до крайности вызывающей: комбинезоны с застежками-«молниями» на спине, странными нагрудниками и усыпанные звездами футболки, и я еще подумал тогда: «Что это за парень?» Рейд приехал в Сан-Франциско на празднование десятилетия фирмы «Motown» и решил посетить концерт своего лондонского знакомого. Это стало одним из поворотных пунктов в жизни Элтона: через два года после того, как Лонг Джон Бодри убедил его примириться с тем, что он гей, Элтон получил первый гомосексуальный опыт с Рейдом.