Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Фортепьянное вступление Элтона рисует нам тихий и приятный день в деревне, однако все убыстряющийся ритм начинает отражать бурлящую ярость толпы и огненного мятежа. Оркестровка Пола Бакмастера на протяжении почти всей песни кажется лишней, придающей звучанию ненужную гладкость, однако финал с его неистовыми фортепьянными аккордами и прорывающимися сквозь них струнными Бакмастера удачно передает нарастающую ярость бунтовщиков.

Между записью и выпуском альбома «Tumbleweed Connection» прошло несколько месяцев, заполненных другими законченными проектами, разочарованиями и планами на будущее.

«I'М ON THE BOTTOM LINE»

Удивительно, что при уже готовых и находящихся в стадии записи альбомах ни одна из звездных песен, за исключением «Border Song», не была выпущена в виде сингла. Вероятно, Дику Джеймсу нужен был сингл, который понравился бы массовой публике. Результатом этой политики стал сингл «Rock and Roll Madonna», выпущенный 19 июня 1970 года. Записанный во время работы над диском «Elton John» в январе 1970 года, сингл стал данью Джерри Ли Льюису; в нем сочетается фортепьяно Элтона с звучанием «Hookfoot». Проникновение Элтона в фортепьянную технику Льюиса нашло отражение в его игре, служащей кульминацией песни. Это не могло понравиться консервативной публике.

На второй стороне был помещен один из ранних вариантов «Grey Seal», записанный одновременно со стороной А. Эта песня была принята лучше. Два десятилетия спустя Берни вспоминал: «Я не знал, о чем пишу. Это были просто образы». В стихах студент вспоминает свое детство и плохое образование, которое он получил в школе («Я так и не узнал, откуда берутся метеориты, / я занимался лишь садоводством в старых ветхих школах»), и задает огромное количество вопросов. Молодой человек приходит к выводу, что образование можно получить, и не учась в школе («Я читал книги и наблюдал за жизнью»), и говорит о «серой чайке», которая является воплощением дикой природы, как о настоящем эксперте, знающем жизнь.

Музыка Элтона к «Grey Seal» такая же странная, как и стихи. Подобно вопросам Берни, каждая музыкальная фраза как будто кончается знаком вопроса, когда за хором следуют насмешливые фортепьянные аккорды. Оркестровка Пола Бакмастера придает песне мечтательность. Однако сторона А сингла «Rock and Roll Madonna» не имела успеха.

В этот период Элтон в свободное время делал пробные записи популярных хитов для готовящихся к выпуску дисков. Имена музыкантов, выполнявших эту работу, так и остались не известными публике.

3

THE GREATEST DISCOVERY (1970-1973)

В Соединенных Штатах Расс Риган из «Uni Records» получил экземпляр альбома «Elton John». «Я прослушал его и был буквально ошеломлен — за двенадцать лет в звукозаписывающем бизнесе я не встречал ничего подобного... песни были просто невероятными. Я закрыл офис, отключил телефоны, пригласил к себе всех сотрудников компании, и мы прослушали альбом дважды», — впоследствии вспоминал Риган. На совещании по организации сбыта, которое проводилось в июле, было принято решение, что для эффективного продвижения альбома, который должен был выйти в свет 22 июля, следует организовать серию выступлений Элтона в принадлежащем Дагу Вестону клубе «Трубадур» в Лос-Анджелесе. Со дня своего основания в 1957 году клуб мог похвастаться концертами многих выдающихся авторов и исполнителей песен, таких, как Гордон Лайтфут, Лаура Ниро, Рэнди Ньюмен и Джонни Митчел.

Элтон не хотел ехать. Он был убежден, что его трио постепенно завоевывает признание в Великобритании в качестве концертирующей группы, но ехать в Америку еще рано. Кроме того, он не понимал, каким образом выступление на одной площадке поможет «пробить» его альбом. «Я подумал, что это шутка, явное надувательство и что все окончится катастрофой», — вспоминал впоследствии Элтон. Однако Дику Джеймсу пришлось по душе предложение Ригана, несмотря на то что клуб собирался платить Элтону и его группе всего лишь пятьсот долларов за выступление, а также обязал музыкантов играть в своем филиале в Сан-Франциско. Элтон с неохотой согласился, рассудив, что по крайней мере получит возможность побывать в американских магазинах грамзаписей и пополнить свою растущую коллекцию пластинок. Рей Уильямс, который стал менеджером пианиста — по его же просьбе — от DJM, должен был сопровождать группу в Лос-Анджелес.

К этому времени Элтон носил бороду, усы и довольно коротко стриг волосы, уже начинавшие заметно редеть на макушке. Он продолжал следить за своим весом — таким худым музыкант уже никогда не будет. Он готов был все отдать за такое жилистое и гибкое тело, как у Мика Джаггера. «Я никогда не был доволен своей внешностью», — признается он. Ноги Элтона были мускулистыми, но короткими, а длинный волосатый торс по-прежнему носил отпечаток полноты — даже в периоды, когда вес музыканта был минимален. На сцене его руки обретали необходимую гибкость — короткие и толстые пальцы Элтона были снабжены паутиной прочных сухожилий. К достоинствам Элтона можно было отнести дружелюбную улыбку, обнажавшую редко поставленные зубы, и безграничную любовь к музыке.

По общему мнению, Элтон был в целом симпатичным парнем, чей юмор напоминал шутки в стиле Монти Пайтона. Иногда у него случались вспышки раздражения — эта черта проявилась еще в детстве и усилилась в результате чередования взлетов и падений в его карьере. Поэтому поездка в Америку не обошлась без волнений. На протяжении всего девятичасового полета до Лос-Анджелеса Элтона не покидала тревога; от мыслей о неизвестности, которая ждала его впереди, его бросало в пот. Возможно, ему казалось, что он обязан добиться успеха в «Трубадуре», чтобы карьера его пошла в гору. 15 августа «Border Song» наконец-то появилась в чарте «Тор 100» журнала «Billboard» под номером 93, но не поднялась выше 92-й строки.

В Лос-Анджелесе Элтона и его товарищей встретил красный двухэтажный автобус — его как будто только что выдернули с оживленной улицы Лондона — с огромным плакатом, гласившим: «Элтон Джон приехал». Это была идея рекламного агента «Uni Records» Нормана Уинтера. «Мы решили, что нужно бросить все силы на поддержку, потому что верили в него; в то время мы еще не понимали, что сам музыкант... завоюет признание своим исполнительским мастерством. Мы решили предпринять множество рекламных ходов, которые иногда бывали агрессивными... Помимо обычных афиш, мы развесили плакаты в магазинах, а также давали много рекламы по радио. Мы представляли его так, как будто сам Элвис Пресли давал концерт в Вегасе, хотя в то время никто даже не слышал об Элтоне Джоне».

В тот момент Уинтер думал, что Элтон оценит трюк с двухэтажным автобусом. «Это буквально ошеломило его. Автобус действительно пришелся ему по душе», — говорил Уинтер репортеру журнала «Rolling Stone». Позже Элтон признался Уинтеру, что предпочел бы строгий лимузин: «Я большой любитель вещей, которые сделаны со вкусом... но двухэтажные автобусы к таковым не относятся».