Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Следующая песня, «No Shoestring on Louise», — это непритязательный срез жизни в стиле кантри и вестернов, а также еще один образец дани «Rolling Stones». Впоследствии Элтон пошутил, что в каждом его альбоме должна присутствовать песня, являющаяся данью «Rolling Stones» (это обещание выполнялось недолго). Если песня и похожа на композицию «Rolling Stones», то только хриплым голосом Элтона, имитирующим притворное южное произношение Мика Джаггера, к которому он иногда прибегал. Однако стремительные и звенящие фортепьянные аккорды, вне всякого сомнения, принадлежат Элтону, вызывая образы уверенных в себе красоток, уверенно шагающих по пыльной главной улице города в поисках своих жертв — мужчин.

Следующая песня, «First Episode at Hienton», была написана еще в 1968 году. В ней молодой человек с тоской вспоминает свой школьный роман с Валери, которая теперь выросла и уехала. «Первый эпизод» — это воспоминание о первом сексуальном опыте главного героя («Твои бедра служили / подушками нашей взаимной любви»). Здесь доминировали детские воспоминания Берни, в которых прогулки по холмам и исследования развалин замка смешивались с фантазиями о несуществующей любви. Мелодия Элтона меняется в такт стихам, строчки которых не втискиваются в определенный размер.

Вторая сторона диска начинается с «Sixty Years On», одной из самых блестящих композиций Элтона Джона и первой из его с Берни песен об одиночестве старости, записанных в 1970 году (вместе с «Talking Old Soldiers» с диска «Tumbleweed Connection», записанного год спустя). Песня повествует слушателям о ветеране, который ничего не получил за участие в неизвестной войне. Его собака умерла, он ничего не ждет от будущего и теряет веру. Трогательная демонстрационная версия песни, в которой звучали только голос Элтона и фортепьяно, на диске воплотилась в оркестровку, где доминирующие арфа и виолончель живо передавали усиливающееся одиночество старого солдата. Арфа имитировала прерывистые фортепьянные аккорды демонстрационной версии, а оркестр передавал мрачное и гнетущее настроение. Чистый тембр мальчишеского голоса Элтона придавал истории еще большую горечь.

За «Sixty Years On» следует оставшийся незамеченным бриллиант, баллада «Border Song». Это не просто короткая молитва — свидетелем тому исполнение песни Аретой Франклин, в начале следующего года вошедшей в American Тор 40 (первый случай, когда кто-то из звезд записал песню молодых авторов). Обычно Берни говорил, что в «Border Song» не стоит искать особого смысла. Позже Элтон утверждал, что песня рассказывает об отчужденности, которую в то время Берни чувствовал в Лондоне по отношению и к самому городу, и к горожанам («Порода людей, на меня не похожих»), а также о его тоске по дому. Для тех, кто не знает о неприязни Берни к городской жизни в конце 60-х годов, «Border Song» кажется проповедью, направленной против фанатизма, даже еще до того, как они добираются до последнего куплета, дописанного самим Элтоном. (Берни признавал, что «самое главное в стихах Элтона — попытка все это обобщить».) Пусть слова Элтона лишены фантазии, но в них чувствуется надежда на времена, когда отношения между расами улучшатся: «Моисей завещал нам жить в мире / и стремиться к тому, чтобы уничтожить ненависть. / Вот стоит человек, и мне не важен цвет его кожи, / он мой брат, и мы живем в мире». Они совсем не похожи на его банальные первые стихи для «Come Back Baby» и «Mr. Frantic». От печальной мелодии песни веет духом спиричуэл, например, «Swing Low, Sweet Chariot». Инструменты умолкают, и вступает хор, ведомый звуками фортепьяно Элтона, которому аккомпанируют печальные струнные, подводя мелодию к кульминации и подчеркивая ее духовный характер.

Следующая песня, «The Greatest Discovery», повествует о рождении младшего брата Берни. Мелодия, похожая на колыбельную, и мягкое звучание фортепьяно нежно рассказывают о мальчишеском трогательном отношении Берни к новому члену семьи.

В песне «Cage» образы альбома смещаются в сюрреалистическую область. Позже Элтон утверждал, что такие тексты, как «Take Me to the Pilot», вызваны тем, что Берни буквально глотал научную фантастику, но это не очевидно. «Клетка» Берни представляет собой эмоциональную несвободу («Я никогда не любил в клетке / не разговаривал с другом или просто махал ему рукой») существования, в котором превалируют неискренние чувства («Ты с любовью целуешь престарелого отца и рассказываешь грязные истории после его смерти»). Музыка, как и в «Take Me to the Pilot», начинается с быстрых фигураций фортепьяно Элтона, с пира ударных, напоминающего «Think» Ареты Франклин. Голос Элтона звучит хрипло, передавая темные стороны человеческой натуры — антитезы семейных ценностей предыдущей песни. Симфоническое звучание фортепьяно в демонстрационной версии превращается в студии в рев синтезатора, имитирующий валторну и подчеркивающий сюрреализм композиции.

«Основное блюдо» альбома — это его заключительная композиция, «The King Must Die». Эта песня тоже сюрреалистична, и некоторые усматривают в ней намек на Мартина Лютера Кинга, хотя Берни всегда отрицал эту идею. Но даже если песня и была навеяна текущими событиями, в ней рассказывается о политических убийствах еще во времена Цезаря: «Рано или поздно / любое царствование должно закончиться, / и я очень боюсь, что ваших придворных / нельзя назвать вашими лучшими друзьями». Этот рассказ о секретных планах, о предательстве и тайных мечтах становится еще тревожнее по мере того, как редкие высокие ноты фортепьяно Элтона, акцентируемые зловещим вмешательством басов, как бы предупреждают слушателя, демонстрируя абсолютное одиночество монарха среди его лицемерных друзей. Ближе к концу песни, когда Элтон почти выкрикивает слова: «Король умер!» и возвещает: «Да здравствует король!» — громоподобный фортепьянный финал доводит неуверенность слушателя до высшей точки.

Как это ни удивительно, но Элтон с неудовольствием вспоминал о своем вокале в альбоме «Elton John». «В то время с точки зрения вокала я был еще ребенком, — говорил он. — Когда я слушаю тот альбом сейчас, то кажусь себе оскопленным школьником». Однако в 1970 году он все еще исследовал возможности своего голоса. Альбом «Elton John» стал волнующим музыкальным развитием его карьеры.

Первым синглом из этого альбома в Великобритании стала не песня «Your Song», как можно было бы предположить, а «Border Song», выпущенная 20 марта 1970 года. Сингл не попал в чарты. Однако он часто звучал по радио и обеспечил Элтону возможность исполнить песню на телевизионной передаче ВВС «Тор of the Pops». В сингле обращала на себя внимание и сторона В, «Bad Side of the Moon» из альбома «Elton John». По словам Элтона, она тоже была навеяна увлечением Берни научной фантастикой — прелестная вещица, которая станет часто звучать в концертах. «Border Song» была выпущена в Соединенных Штатах в апреле, но тоже не вошла в чарты.