Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Было продано всего четыреста копий альбома «Empty Sky». Это предприятие не сделало из Элтона звезду, как казалось вначале.

«WRITIN'S LIGHTIN' UP»

К лету 1969 года Элтон, вероятно, стал сомневаться, добьется ли он когда-нибудь успеха, хотя ему еще удавалось радоваться жизни. Уже в течение нескольких месяцев он «помогал» в магазине грамзаписей «Musicland» — просто ради возможности знакомиться с новыми поступлениями, и особенно американскими. (Его коллекция пластинок значительно пополнилась за эти месяцы.) В августе он присутствовал на концерте Боба Дилана на острове Уайт, а в сентябре слушал выступление «Who» в Крайдоне. В понедельник, 27 октября 1969 года, Элтон написал музыку к «Your Song». Это заняло у него десять минут.

В песне «Your Song» Элтон и Берни поднялись на новую ступень своего совместного творчества. Некоторые даже утверждают, что это их наивысшее достижение. Вне всякого сомнения, стихи отражают простые чувства, понятные практически каждому слушателю. Пианино и голос певца демонстрируют это в самой откровенной форме — Элтон буквально шепчет в микрофон, а его тихие фортепьянные аккорды как бы обозначают рамки будущей оркестровки.

«Your Song» была одной из множества песен, написанных Элтоном и Берни «про запас» в середине и в конце 1969 года. Вскоре многие их них созрели для записи. Однако продюсер «Empty Sky» Стив Браун был убежден, что он недостаточно квалифицирован для выпуска нового собрания песен, и особенно после того, как он нашел Пола Бакмастера, который хотел написать оркестровку для всего альбома. Браун организовал встречу Элтона и Берни с Гасом Дадженом, ветераном звукозаписывающей индустрии, который был продюсером «Space Oddity» Дэвида Боуи.

Впоследствии Элтон вспоминал, что во время беседы на Даджена, похоже, не произвели особого впечатления композиции, которые демонстрировали ему Джон и Топин. Брауна раздражала внешне сдержанная реакция Даджена, поскольку он шел на жертву и уступал материал более опытному продюсеру. «Мне хотелось стукнуть его по носу», — рассказывал Браун. Даджен потом объяснил, что его чрезвычайно взволновал предложенный материал, но он боялся лишиться этого проекта, проявив излишний восторг. «Поэтому я держался холодно», — рассказывал он. Как бы то ни было, Даджен согласился стать продюсером альбома. Браун выступил в роли координатора.

Дик Джеймс оценил проект в двенадцать тысяч долларов — солидная сумма денег для неизвестного артиста. Музыка была расписана буквально по нотам, поскольку в проекте участвовали специально приглашенные исполнители классической музыки. «Все ноты были записаны, даже указания темпа, — говорил Элтон в 1980 году. — Я должен был играть вживую. Можете себе представить? Я хочу сказать, что это были блестящие музыканты... и я должен был играть с ними... Запись этого альбома меня очень, очень дисциплинировала». Запись была сделана в «Trident Studious» в январе 1970 года в течение одной недели. Восхищенный Дик Джеймс выпустил диск 10 апреля 1970 года. Его оптимизм нашел отражение в обновлении контракта, который был заключен с Элтоном в начале 1968 года. Новое соглашение было гораздо более выгодным для молодого композитора.

Тем временем в Соединенных Штатах было заключено еще одно соглашение относительно выпуска песен Элтона. В 1969 году DJM попыталась получить американскую лицензию, и звукозаписывающая фирма «Bell Records» проявила интерес к песне «Lady Samantha» и альбому «Empty Sky». Впоследствии «Bell Records» отказалась от своих намерений и выпустила только «Lady Samantha», не имевшую успеха. Наконец, в январе 1970 года президент «Uni Records» Расс Риган обратился к представителю DJM в Лос-Анджелесе Ленни Хоудсу. Хоуде проинформировал Ригана, что «Bell Records» уже отказалась от Элтона; более того, его единственный альбом, «Empty Sky», отвергли еще пять звукозаписывающих компаний. Риган подумал, что если пять компаний отказали музыканту, значит, он не может быть слишком хорош. Но, послушав альбом, он воскликнул: «Наверно, они сошли с ума — этот альбом действительно хорош!» Он связался с Хоудсом, который сообщил, что Элтон по-прежнему свободен и что Ригану не придется платить денег, а нужно лишь пообещать свою поддержку. «Я получил Элтона Джона даром, и это, наверное, самая удачная моя сделка», — впоследствии говорил Риган.

Несмотря на это соглашение, альбом «Empty Sky» вышел в Соединенных Штатах только через несколько лет. По сообщению различных источников, Риган проявил интерес к Элтону лишь ради того, чтобы DJM выпустила диск неизвестной группы, которая называлась «Argosy» и которая так и осталась неизвестной. Риган согласился выплатить за «Argosy» аванс в размере десяти тысяч долларов. Если это правда, то Элтон Джон достался Ригану не совсем даром.

Помимо этих контрактов, и сам альбом «Elton John» сулил множество приятных впечатлений. Он открывался будущим хитом «Your Song», начинавшимся с фортепьянных аккордов и голоса Элтона — очень похоже на пробную запись, хотя вступавший через несколько тактов оркестр развивал невинные романтические темы песни.

Следующая композиция, «I Need You to Turn То», начинается с вокала и клавесина, а затем мелодию незаметно подхватывают струнные. Старинное звучание песне придает не только клавесин или арфа, на которой играет Скайла Канга, но и сама мелодия, которую вполне можно поставить в один ряд с «Greensleeves» — балладой, входившей в репертуар трубадуров XIV века. За тихой прелестью песни скрывается волнение, которое ощущал Элтон, играя на клавесине в сопровождении оркестра. Он уже был знаком с этим инструментом после записи альбома «Empty Sky», но в этот раз все было по-другому. «Запись «I Need You to Turn То» — это был действительно нервный момент, — вспоминал Элтон двадцать семь лет спустя. — Внешне клавесин очень похож на пианино, но его механизм работает с некоторой задержкой, и поэтому очень легко все испортить, если не рассчитываешь свои действия заранее».

Третья песня, «Take Me to the Pilot», начинается так же, как и первые две, с голоса Элтона и фортепьянных аккордов, но еще до бравурного вступления оркестра мелодия резко меняет свое направление. Голос Элтона здесь звучит уверенно и настойчиво (в двух предыдущих песнях он кажется почти нерешительным). Фортепьяно как будто передает хрипловатое исполнение духовных песнопений американских негров. Эта рок-н-ролльная композиция завершается оркестром с вкраплениями мощных аккордов фортепьяно Элтона, поддержкой размеренной ритм-гитары, плачем соло-гитары Калеба и энергичным бэк-вокалом в исполнении шести певцов, среди которых был композитор и певец Лесли Дункан.

Стихи Берни звучали интригующе: «Если ты чувствуешь, что это настоящее, / то я предстану перед твоим судом. / Я здесь в твоей тюрьме, / как монета на монетном дворе, / я раздавлен и опустошен, как государственный преступник». Затем рассказчик этой странной истории замечает: «Если смотреть через линзу, твой трон — опасная зона», — а затем призывает своего тюремщика: «Отведи меня к кормчему, отведи меня к кормчему твоей души». О чем все это? В стихах присутствует множество элементов: предательство, политическое или личное («государственный преступник»), иллюзия опасности («через линзу») и бесстрашие перед неизведанным («отведи меня к кормчему твоей души»). По словам Элтона, эта и другие песни цикла были навеяны научной фантастикой, которой в то время увлекался Берни.