Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

К осени 1967 года Реджи написал множество песен на стихи Берни, включая «Scarecrow» и «А Dandelion Dies in the Wind». В обеих композициях прослеживались народные мотивы. Кроме того, он писал музыку на стихи Ники Джеймса и Кирка Дункана, а также песни собственного сочинения, в том числе легко запоминающуюся и пылкую «I Get a Little Bit Lonely».

Впоследствии Берни был первым, кто признал претенциозность своих ранних текстов. «Взгляни на мои глаза и мои руки / чайки сказали мне, что ты ушла / это была всего лишь игра / и я призываю к себе волны, которые одаряют меня слезами», — писал он в «А Dandelion Dies in the Wind». Тем не менее его стихи были гораздо интереснее всего того, что мог сочинить Реджи. Роль Реджи состояла в том, чтобы поставить листки со стихами на пюпитр пианино и непринужденно брать аккорды, соответствующие словам. В те времена он писал ноты от руки на отпечатанных на машинке стихах, чтобы не забыть сочиненную мелодию.

Некоторые музыканты испытывают серьезные затруднения, если текст песен не разделен на куплеты и рефрен. «Там было 115 строчек, и я недоумевал: «С чего же мне, черт побери, начинать», — позже вспоминал Реджи. Но стиль Берни только подстегивал его вдохновение.

В конце концов Берни откликнулся на великодушную фразу Рея Уильямса: «Будете в наших краях, заходите» — и однажды появился в Лондоне. Рей привел Берни в студию звукозаписи, где работал Реджи, и представил молодых людей друг другу. Они отправились в кафе на Тотенхем-Корт-роуд, чтобы выпить по чашке кофе. Несмотря на явное различие темпераментов, молодые люди понравились друг другу. В глазах Реджи Берни выглядел «ангелом». Парень из Линкольншира казался ему братом, «которого у меня никогда не было». На Берни произвел впечатление земной характер музыки Реджи. «Полная противоположность всегда была тем, что нас сближало», — впоследствии вспоминал Берни. После этой встречи их сотрудничество в сочинении песен некоторое время поддерживалось при помощи почты.

Реджи по-прежнему официально входил в состав группы «Bluesology». Группа выпустила свой последний сингл в октябре 1967 года. «Since I Found You, Baby / Just a Little Bit» разделил судьбу двух своих предшественников. Поначалу Реджи боялся лишиться стабильного положения, хотя оно уже давно перестало быть таковым. Он терпел даже неудобства, вызванные требованиями Лонг Джона Болдри к костюмам музыкантов во время выступлений. Группа должна была надевать на себя колокольчики, бороды и балахоны, достойные квартала Хейт-Эшбери. «Весь вечер мы переодевались то в свободные шелковые рубахи, то в эту одежду хиппи», — морщился Реджи в одном из интервью восемь лет спустя.

Последней каплей стал хит Болдри «Let the Heartaches Begin», который закрепил за ним амплуа артиста кабаре. «Мне было скучно играть в кабаре, — говорил будущий Элтон Джон. — Я всегда повторял, что не хочу играть для людей, увлеченных поеданием рыбы с жареной картошкой. Для музыканта это тупик». Небольшим утешением для Реджи стало то, что песня, написанная им совместно с Болдри и Тони Макалеем «Неу Lord You Made the Night Too Long» — мелодичная баллада с равными долями духовных гимнов и кантри, — была помещена на сторону В экспортного сингла «Heartaches». Этой маленькой победы оказалось недостаточно, чтобы удержать Реджи в «Bluesology», хотя его работа с Берни еще не принесла сколько-нибудь заметного результата.

Реджи уже нашел себе сценическое имя. Ему требовалось что-то короткое и запоминающееся, и он выбрал «Элтон» в честь нового саксофониста «Bluesology» Элтона Дина и «Джон» в честь своего наставника Лонга Джона Болдри. В юности он очень не любил, когда его называли Реджи. «Я не мог дождаться, когда стану кем-нибудь другим», — признавался он.

2

71-75 NEW OXFORD STREET (1967-1970)

Незадолго до того, как Элтон расстался с «Bluesology», Дик Джеймс избавился от музыкантов, тайно пользовавшихся его студией звукозаписи в неурочные часы. Каким-то образом Элтон и Берни сумели избежать этой участи и в ноябре 1967 года подписали с DJM контракт на сочинение песен. Джеймс заработал себе состояние на «Beatles», которые попали к нему в конце 1962 года. Удача не оставляла его, и он продолжил работу с такими известными группами и музыкантами, как «Gerry and the Peacemakers», Барри Макгуайр («Eve of Destruction»), «Troggs», «Hollies», «The Mamas and the Papas», и другими.

Какой издатель может быть лучше издателя каталога «Beatles»? Одно это сулило блестящее будущее молодому сочинителю мелодий и автору текстов к его песням. Кроме того, Дик Джеймс был не просто издателем. Его бизнес охватывал более широкие сферы — DJM также занималась производством пластинок и продвижением их на рынке. В 1965 году Джеймс совместно с Ларри Пейджем зарегистрировал товарный знак звукозаписывающей фирмы (Page One), а менее чем за год до подписания контракта с Элтоном и Берни сын Джеймса Стивен основал «This Record Company» (именно она заключала контракт с Элтоном).

По контракту от 1967 года в обязанности Элтона входили не только сочинение песен, но и работа в студии — пробы песен, написанных другими авторами DJM, а также участие в звукозаписи. Он играл на пианино при демонстрации и записи песен, написанных для DJM Роджером Куком и Роджером Гринуэем, самой известной из которых стала «I’d Like to Teach the World to Sing». Он анонимно играл на пианино в хите «Hollies» 1970 года «Не Ain’t Heavy, He’s Му Brother», а также исполнял партию бэк-вокала в двух хитах Тома Джонса, «Delilah» (1968) и «Daughters of Darkness» (1970).

Вскоре Берни поселился вместе с Элтоном, его матерью и Фредом Фэйрбразером, возвращаясь в Линкольншир только на выходные. Тем временем внешность Элтона менялась. Он сильно похудел и начал отращивать волосы, пытаясь выглядеть как рок-звезда. Новые песни продолжали выходить из-под его пера. Несмотря на то что Дик Джеймс поощрял молодых людей писать для певцов, представлявших основное направление звукозаписывающей фирмы, таких, как Энгельберт Хампердинк, произведения, выходившие из квартиры на Фроум-Корт в Ноттингем-Хилле, обещали нечто новое. В энергичной композиции «The Angel Tree» воспевалось дерево из мечтательной юности Берни. В это время они написали печальную балладу «Reminds Me of You», явно испытавшую влияние «Beatles», композицию «Regimental Sergeant Zippo» и один из своих ранних шедевров «The Tide Will Turn for Rebecca». «Rebecca» указывала на редкий талант Элтона сочинять мелодии, давая им развитие в разных направлениях и возвращаясь затем к началу в поисках мелодической цельности.

Количество рок-композиций было невелико. Две из них Элтон написал в сотрудничестве не с Берни, а с Калебом Куэйей: «Thank You for Your Loving» (исполненную Дюком Ноблменом в 1968 году) и «You’ll Be Sorry to See Me Go». Кроме того, Элтон самостоятельно сочинил две инструментальные композиции, «71—75 New Oxford Street» (настоящий адрес DJM) и «Get Out (of This Town)». Обе были насыщены энергичными органными фугами, вызывавшими ассоциации с дискотекой — или с «Rowan & Martins Laugh-1п». Широта дарования Элтона как композитора также проявилась в непритязательных деревенских мотивах и живых фортепьянных ритмах «Last to Arrive».