Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

В июне 1993 года французское правительство наградило Элтона одной из высших наград страны, присвоив ему звание кавалера Ордена искусств и литературы за музыкальные и гуманитарные достижения. Два года спустя Элтон разделил с виолончелистом и дирижером Мстиславом Ростроповичем награду «Polar Music Prize», присуждаемую королем Швеции. В феврале 1998 года королева Елизавета посвятила Элтона в рыцари — за его музыкальную и благотворительную деятельность.

1

YOUNG MAN'S BLUES (1947-1967)

Реджинальд Кеннет Дуайт родился 25 марта 1947 года в лондонском предместье Пиннер, графство Мидлсекс. Его отец, Стенли Дуайт, был офицером военно-воздушных сил Великобритании и поэтому часто отсутствовал дома. В семье старший Дуайт был требователен и строптив. Ему было трудно угодить, а его лицо всегда сохраняло грозное выражение. Мать Реджи, в девичестве Шейла Харрис, тоже была строга, но в отличие от мужа она стала настоящим учителем и доверенным лицом сына, постоянно помогая ему поддерживать уверенность в себе. Много лет спустя она говорила, что ее сын рос настоящим «комком нервов». Детство Реджинальда было омрачено ужасными ссорами между родителями. Но в 1950 году произошло событие, которое определило его жизнь: в возрасте трех лет он стал играть на пианино, подбирая мелодии на слух.

Десятилетия спустя Элтон Джон выражал благодарность своей бабушке с материнской сторон, Айви, которую он ласково называл «Нэн» и которая приобщила его к музыке. Она брала малыша на колени, салилась за пианино, и он начинал «молотить» по клавишам. Большое влияние на мальчика оказало также то обстоятельство, что в доме постоянно звучала музыка. Стенли Дуайт когда-то играл на трубе в американском биг-бэнде под названием «Bob Miller and Millermen». Они с Шейлой были страстными коллекционерами пластинок, и Реджи слышал музыку в исполнении таких пианистов, как Уинифред Этвелл, Нэт Кинг Коул и Джордж Шеринг, а также певцов — Розмари Клуни, Фрэнка Синатры, Кея Старра, Джонни Рея, Гая Митчела, Джо Стаффорда и Фрэнки Лэйна. Однажды Реджи сел за пианино и блестяще воспроизвел записанный на пластинку «The Skaters’ Waltz» в исполнении Этвелл. Исполнение на пианино только что прозвучавшей в доме музыки стало любимым занятием мальчика.

Этвелл блестяще проявила себя во многих музыкальных жанрах. В 50-годы в Великобритании ей принадлежали несколько фортепьянных хитов, и она оставалась постоянным источником вдохновения для Реджи. Позже Элтон Джон вспоминал, что Этвелл ставила на сцену два инструмента: пианино с одной стороны и концертный рояль с другой. Он с восхищением вспоминал, как она пересекала сцену, садилась за большой рояль и исполняла классическую пьесу. Став знаменитым пианистом, он наконец познакомился с Этвелл в Австралии, куда пианистка переехала жить.

Проявившийся у мальчика талант не остался не замеченным родителями. Его мать вспоминала: «Когда ему было четыре года, мы обычно укладывали его спать днем и будили к вечеру, чтобы он мог играть гостям». Элтон без особой радости вспоминает свою обязанность развлекать взрослых. «Я всегда любил играть на пианино, но ненавидел, когда меня заставляли это делать. — рассказывал он. — Мои родители всегда так поступали... А я буквально немел от смущения». Тем не менее у Реджи выработалось обостренное чувство сцены. Так, три года спустя он должен был играть на свадьбе своего кузена Роя Дуайта. Приглашенный оркестр опаздывал, и поэтому до его приезда Рой и Реджи развлекали гостей игрой на пианино. К этому времени Реджи уже брал уроки музыки у миссис Джонс.

«GIVE ME THAT SWEET GEORGIA PEACH AND THE BOY FROM TUPELO»

В промежутке между своим первым формальным уроком музыки и выигранной в одиннадцатилетнем возрасте наградой, когда он стал юным стипендиатом Королевской академии музыки в Лондоне, Реджи открыл для себя рок-н-ролл. В 1956 году мальчик, сидевший в очереди к парикмахеру, заметил в журнале «Лайф» фотографию Элвиса Пресли. «Я никогда не видел ничего подобного», — впоследствии вспоминал он. В выходные мать, чье жалованье государственной служащей позволяло каждую неделю покупать новые пластинки, принесла домой «АВС Boogie» Билла Хэли и «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли. «О, мама, я только что видел этого парня в журнале!» — воскликнул Реджи, увидев пластинку Элвиса. К тому времени, как Реджи поступил в Королевскую академию музыки и руководитель курса Маргарет Доннингтон отозвалась о нем как о «многообещающем» студенте, рок-н-ролл уже окончательно определил его музыкальные наклонности.

Реджи предпочитал играть на слух. Профессор Хелен Пиена однажды рассказала, что на вступительном экзамене в академию она сыграла ему произведение Генделя, записанное на четырех страницах, и мальчик тут же воспроизвел услышанную музыку — как «граммофонная пластинка». Реджи любил играть Шопена и Баха, а также посещать субботние занятия хора, но его никак нельзя было назвать прилежным учеником. Несколько десятилетий спустя он вспоминал о своей учебе так: «Я испытывал некоторую обиду, учась в академии. Я был одним из тех детей, которые способны перебираться из класса в класс, особо не утруждая себя занятиями». Время от времени он прогуливал уроки: ездил по кольцевой линии метро, а потом возвращался домой.

Тем не менее Пиена считала Реджи «образцовым учеником». Мальчик был вежлив и, казалось, хотел и мог выполнять домашние задания. По мнению преподавателя, только к концу обучения в академии он стал небрежен в своих занятиях. К тому времени у Реджи уже было другое увлечение: он играл популярную музыку. Для этой цели мать наняла частного преподавателя.

На протяжении пяти лет учебы в академии Реджи в свободное время, которого у него оставалось совсем немного, разносил газеты и по воскресеньям после занятий работал в винной лавке. В средней классической школе Пиннера он гораздо лучше сверстников разбирался в музыке и обнаружил склонность к сочинению песен, делая наброски приятных мелодий для домашних заданий по композиции, хотя преподаватель музыки мистер Стоуп критиковал его за «несерьезную манеру».

Коллекция пластинок Реджи быстро росла. Он искал вдохновение в записях пионеров фортепьянного рок-н-ролла, раздражая этим отца, который хотел, чтобы мальчик сосредоточился на классике, и пугая мать своим увлечением музыкой сексуального и андрогенного Литтл Ричарда. Реджи играл на пианино, подражая манере Джерри Ли Льюиса, на торжественных мероприятиях в школе и даже пел, чем приобрел некоторую известность.

Несмотря на уверенные шаги мальчика к тому, чтобы стать звездой рок-н-ролла, внешность Реджи не соответствовала этому образу. Он был маленький, толстый и носил круглые очки, как у Бадди Холли. Несмотря на высказываемое пренебрежение к занятиям классической музыкой, мальчик не восставал против них. Он просто хотел делать то, что ему нравилось. Оглядываясь назад на эти странные дни, Элтон Джон вспоминал: «Я часто стоял перед зеркалом — я был очень толстым — и копировал Джерри Ли Льюиса, думая: «Черт, как бы мне хотелось, чтобы это произошло со мной».