Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Когда Реджи исполнилось пятнадцать лет, его постоянно ссорившиеся родители наконец-то развелись. Толчком к этому послужила дружба Шейлы Дуайт с художником, которого звали Фред Фэйрбразер. Будущий Элтон впоследствии вспоминал, что при разводе его мать была признана виновной стороной из-за своих отношений с Фэйрбразером, хотя он был убежден, что отец «за ее спиной делал то же самое, но расплачиваться заставил ее». В 70-е годы он вспоминал, что отец женился, едва успели высохнуть чернила на документах о разводе, и в течение последующих четырех лет у него родились четверо детей. «Моя гордость была сильно уязвлена, потому что он якобы не любил детей, — пожимал плечами Элтон. — Думаю, мое рождение было для него ошибкой».

В последующие годы эта горечь вылилась в растущую неуверенность в себе, но теперь Реджи с жаром отдался своим музыкальным увлечениям. В пятнадцать лет с помощью Фэйрбразера, который стал ему заботливым отцом, Реджи устроился пианистом в соседний паб «Northwood Hills», где играл вечером по пятницам, субботам и воскресеньям. Публика нередко бывала весьма вульгарной — иногда разбушевавшийся посетитель выливал пинту пива в рояль Реджи, — и молодому человеку приходилось стараться изо всех сил, чтобы угодить ей. Он играл все: от песен в стиле кантри Джима Ривса («Не’11 Have То Go») до ирландских народных мелодий («When Irish Eyes Are Smiling»), песни десятилетней давности («Beer Barrel Polka»), современные хиты («King of the Road») и песни собственного сочинения. Он получал довольно приличное стабильное жалованье, а также хорошие чаевые. «В то время я, похоже, не пренебрегал ни одним приглашением выступить», — вспоминал он впоследствии. Этот период его жизни завершился совместной работой с просуществовавшей недолго группой «Corvettes».

«ТОО НОТ FOR THE BAND, WITH A DESPERATE DESIRE FOR CHANGE»

Немного недотянув до выпускных экзаменов, Реджи ушел из средней классической школы Пиннера, разочаровавшись во многих преподавателях. Двоюродный брат Рой помог ему устроиться на работу в музыкальное издательство «Mills Music» в качестве посыльного. К этому времени он уже бросил занятия в Королевской академии музыки, а группа «Corvettes» распалась. У Реджи была новая группа, состоявшая из местных ребят. Они назвали себя «Bluesology» по аналогии с мелодией оригинального джазового гитариста из Бельгии Джанго Рейнхардта, «Djungology». Поначалу группа представляла собой квартет: Реджи (электроорган), Мик Инкпен (ударные), Рекс Бишоп (бас-гитара) и Стюарт А. Браун (соло-гитара и вокал). Перестраиваясь на ходу, группа посвятила себя исполнению блюза, как и предполагало ее название.

«Bluesology» пользовалась гораздо большей популярностью, чем «Corvettes». «Как у полупрофессиональной группы, у нас было очень много работы, а мы сами были амбициозными и увлеченными», — вспоминал впоследствии Элтон Джон. Воодушевленные композициями Отиса Реддинга для духовых инструментов ребята ввели в состав группы трубача и саксофониста. По отзывам Элтона, эти новые члены группы были более опытными и испытавшими разочарования джазовыми музыкантами. Их присутствие позволило группе получить доступ на престижные площадки (на одной из которых за старенький электроорган Реджи как-то раз сел Стиви Уандер). В конечном итоге менеджер «Bluesology» ювелир Арнольд Тендлер добился для группы ограниченного контракта на звукозаписывающей фирме. На Джека Бейверстока из «Philips Records» произвела впечатление пленка с записью песни «Come Back, Baby», которую сочинил Реджи. Однако два сингла группы, записанные под лейблом «Philips Fontana», не имели успеха.

Первая песня, «Come Back Baby», была записана в июне 1965 года. Во время трехчасовой записи Реджи заменил Брауна в качестве солирующего певца, поскольку тональность мелодии была слишком высокой для голоса Брауна. Исполнение недоучившегося студента Королевской академии музыки было незамысловатым, в стиле баллады, а его чистый и приятный голос стал предвестником будущих выступлений. Несмотря на то что Реджи обычно играл для группы на электрооргане (этот инструмент он в совершенстве гак и не освоил из-за его сложного устройства), эту песню он исполнил на пианино. Его пианизм был мощным и агрессивным, хотя песня и представляла собой балладу. Мелодия — одна из первых удачных проб — была проникновенной, но стихи были банальными: «Вернись, малыш, / вернись ко мне, / и ты увидишь, / как я изменился, / потому что ты единственная моя любовь».

На стороне В была записана песня Джимми Уитерспуна «Times Getting Tougher than Tough», которую исполнил Браун в своей обычной хрипловатой манере. Фортепьяно Реджи, звучание которого напоминало первые записи Фэтса Домино, оставалось как бы отдельным от вокала. В свои восемнадцать он был уже опытным пианистом, которому, казалось, были знакомы прокуренные бары не только лондонской Денмарк-стрит, где располагалось издательство «Mills Music», но и Нового Орлеана.

Реджи был глубоко взволнован своим первым диском. Десять лет спустя он говорил: «Помню, как я сидел в машине, слушал транслируемую по «Радио Люксембург» песню и восклицал: «Эй, ребята, это же я пою!»

Второй сингл под маркой «Fontana» был выпущен в 1966 году. Реджи написал музыку и слова к помещенной на стороне А песне «Мг. Frantic». «Mr. Frantic» явился шагом назад: музыка была неудачной смесью «Beatles» и Хермана Хермита, а примитивные стихи разочаровывали: «Когда ты обнимаешь меня, / когда ты сжимаешь меня в объятиях, / меня охватывает безумие».

Группа стала профессиональной после того, как их услышал агент Рой Темпест и предложил сопровождать американских соул-исполнителей в их гастрольных турах по Англии. Такая перспектива взволновала Реджи. «Я и мечтать не мог о чем-то лучшем; в то время я с ума сходил по «соул» — тратил все свои деньги на пластинки с записями этой музыки», — впоследствии вспоминал он. Столкнувшись со все возраставшей занятостью в «Bluesology», Реджи бросил работу в «Mills Music».

В первый свой тур «Bluesology» отправилась с Патти Лабелль и «Blue Bells», и организовал этот тур Темпест. Несмотря на строгие условия репетиций, на которых настояла Ла-белль, между двумя группами сложились товарищеские отношения. Члены «Bluesology» нередко часами играли в карты в британской резиденции «Blue Bells». Особенно подружились Лабелль и Реджи, чей талант певица сразу же заметила. Обычно она выигрывала у него все деньги, выражала легкое сожаление, а затем готовила им обоим еду. Кроме того, она пророчила ему блестящее будущее. (В 70-х годах после его первого успеха их дружба возобновилась.)

Разовые контракты «Bluesology» были явно не блестящими. Им приходилось даже подыгрывать «Ink Spots», вокальной группе, чей успех остался в далеком прошлом, а музыка никак не подходила большинству клубов, в которых они выступали. В один из наиболее утомительных дней тура группа в четыре часа дня выступала в клубе для американских солдат в Лондоне, вечером играла в двух танцевальных залах Бирмингема, а в четыре утра — в еще одном клубе Лондона. Более того, по воспоминаниям Реджи, им приходилось самим таскать, разгружать и устанавливать аппаратуру.