Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Элтон и Берни переживали одно разочарование за другим, поскольку лишь немногие музыканты проявляли интерес к написанным ими песням. Исключением стала композиция «Turn to Ме», точно совпавшая с тенденциями британской поп-музыки, как того хотел Дик Джеймс, но лучше подходившая «Hollies» или «Turtles», чем Энгельберту. Она была записана под маркой «Page One» группой «Plastic Penny» (в которую входил будущий ударник Элтона Найджел Олссон). В целом создавалось впечатление, что для того, чтобы услышать записи своих песен, Элтону придется исполнять их самому.

К апрелю 1969 года у Элтона в Британии вышло два сингла, на которых стояло его новое имя: «I’ve Been Loving You», выпущенный 1 марта 1968 года, и «Lady Samantha», увидевший свет 17 января 1969-го. «I’ve Been Loving You», выпущенная Калебом, — это обычная песня о любви. Элтон сочинил и музыку и текст, но стихи приписал Берни. Тот вспоминал, что Элтон «чувствовал себя виноватым, потому что мы очень много работали вместе и он считал, что я заслуживаю награды». 2 марта 1968 года помещенная в «New Musical Express» реклама торжественно возвестила: «Послушайте замечательные композиции на «первом» диске... Вас предупредили! Элтон Джон — величайшее открытие 1968 года». Сингл не имел успеха.

«Lady Samantha» была выпущена новым руководителем Элтона и Берни Стивом Брауном, который поощрял молодых людей писать то, что им нравилось. Эта песня, которую можно было исполнять хором, рассказывала о несчастной призрачной фигуре с трагическим прошлым, скитавшейся по вересковым пустошам Шотландии. Впоследствии Берни заметил, что эта композиция была первой, обозначившей новое направление в их с Элтоном песенном творчестве. Он писали ради собственного удовольствия, а не ради успеха на рынке.

Глава издательского отделения DJM Лайонел Конвей лоббировал выпуск «Lady Samantha», против чего поначалу выступал Джеймс, поскольку это не соответствовало его коммерческим планам относительно Элтона и Берни. Однако после того, как Конвей договорился с ВВС, что они сделают эту песню записью недели, Джеймс нехотя согласился. Песня имела успех на радио и стала хитом эфира, но продать удалось лишь несколько копий. Тем не менее она привлекла внимание популярной американской группы «Tree Dog Night». Один из вокалистов группы Дэнни Хаттон был буквально сражен демонстрацией песни Элтоном, которую тот исполнил на пианино во время английских гастролей группы в 1969 году. Поэтому «Lady Samantha» вошла в альбом «Suitable for Framing» группы, вышедший в том же году. Элтон и Хаттон не теряли контакта, и трансатлантические телефонные звонки были вознаграждены многочисленными пробными записями. «Tree Dog Night» впоследствии исполнили и «Your Song».

Помимо всего прочего, «Lady Samantha» привела к первому живому концерту Элтона Джона перед радиослушателями ВВС. Элтон пел, играл на пианино и электрооргане, Калеб Куэйя — на гитаре; кроме того, в составе группы были еще духовые и ударные. Помимо «Lady Samantha», они исполняли «АН Across the Havens» (в конечном итоге воспроизведенную на стороне В) и «Skyline Pigeon». В задачу Элтона входило завоевать симпатии радиослушателей и обеспечить себе будущие выступления на ВВС. Однако голоса аудитории разделились, что поставило под сомнение будущее Элтона. Часть слушателей высказала свое резко отрицательное отношение к певцу: «...высокий пронзительный голос без всяких эмоций... мрачные песни... певец одной ноты... вычурность». Мужской вокал в 1968 году представлялся совсем иным. Однако продюсер ВВС Эйден Дей был впечатлен: «Высший класс!» Эта похвала отмела все сомнения Элтона. Выступление передавалось воскресным утром 3 ноября 1968 года в дневном шоу Стюарта Генри и, несмотря на голоса неодобрения, стало ярким предвестником будущих концертов Элтона. Независимо от успеха записанных синглов мастерство концертного исполнения Элтона значительно выросло.

«SAVED IN TIME, THANKS GOD, MY MUSICS STILL ALIVE»

Дик Джеймс предложил песню, написанную единолично Элтоном (правда, ее авторство приписывалось Элтону и Берни), «I Can’t Go Living Without You», для конкурса песен Евровидения. Великобританию на конкурсе должна была представлять певица Лулу, которая недавно опередила всех в американском хит-параде с песней «То Stir with Love». Однако произведение должно было быть выбрано на конкурсной основе. В первые два месяца 1969 года Лулу в своем телевизионном шоу представила несколько произведений-кандидатов, в том числе и «I Can’t Go Living Without You».

Возможно, это самая неудачная песня из всех вышедших из-под пера Элтона и Берни. Она была перегружена песенными клише 60-х годов и не очень уместными испанскими восклицаниями. «Это худшая песня, которую мне когда-либо доводилось слышать, — вспоминал поэт и композитор Билл Мартин, участвовавший в голосовании по кандидатам. — Если бы он выиграл этот конкурс, то не стал бы тем Элтоном Джоном, которого мы знаем сегодня». Победила «Вооm-Bang-a-Bang», занявшая первое место на конкурсе Евровидения и ставшая еще одним хитом Лулу.

Тем временем Элтон заканчивал работу над своим первым альбомом, что было бы невозможно, если бы он женился на Линде Вудро. Элтон встретил Линду в конце 1967 года, когда еще играл в «Bluesology». Это была первая любовь Элтона, и вскоре они с Берни сняли квартиру в Ислингтоне, куда переехала и Линда. Их отношения были обречены с самого начала, но Элтон, вероятно, надеялся на более или менее обустроенную домашнюю жизнь, которую предполагал брак. Много лет спустя он вспоминал, что его невеста не любила музыки и мешала реализации его амбиций. «Это разрушало меня изнутри», — говорил он. Перспектива разделить жизнь с женщиной, которая не одобряет его увлечений, а также разочарование от своей карьеры довели Элтона до драматической попытки самоубийства. Он включил газовую горелку на кухне и лег на пол, ожидая своей судьбы. Его ждала очередная неудача — он оставил открытыми окна.

В преддверии неминуемой женитьбы Элтон уже попросил аванс у Дика Джеймса на квартиру и мебель. Затем в ситуацию вмешался Лонг Джон Болдри. Элтон, Берни и несколько музыкантов DJM из группы «Mirage» (включая бас-гитариста по имени Ди Мюррей) отправились пропустить по стаканчику в клуб «Bag O’Nails». Там же появился Болдри. «Он подошел ко мне, мы разговорились, и я сообщил ему, что собираюсь жениться», — вспоминал впоследствии Элтон. Реакция Болдри явилась для него полной неожиданностью. «Он повернулся ко мне и сказал: «Если ты женишься на этой женщине, то погубишь две жизни, ее и свою». Он знал, что я гей, и сказал, что я должен к этому привыкнуть — в противном случае это поломает мою жизнь». В это время Элтон еще не осознал своей сексуальной ориентации и не догадывался о гомосексуальности Болдри. «Я провел много времени в составе аккомпанирующей ему группы и хорошо его знал, но, клянусь, понятия не имел, что он был геем, — утверждал Элтон. — В то время я просто ничего не знал о таких вещах. Во многих отношениях я еще оставался очень наивным».