Элизабет Розенталь - Элтон Джон. Rocket Man

Влив в себя большое количество алкоголя, Элтон заявил Линде, что все кончено. Элтон и Берни, не мешкая, вернулись на Фроум-Корт.

«OUR EMPTY SKY WAS FILLED WITH LAUGHTER»

Первый свой альбом, «Empty Sky», Элтон записывал зимой 1968-го и весной 1969 года в восьмидорожечной студии DJM. Теперь Элтон щеголял прической в стиле ленноновского «Sergeant Pepper», а также аккуратными бачками, которые соединялись с усами. Его склонность к полноте не исчезла, но он следил за своим весом. На одной из жизнерадостных фотографий того времени Элтон изображен в обтягивающей футболке: его сильные руки лежат на клавишах, а подыгрывают ему во время репетиции Калеб Куэйя и Тони (не Ди) Мюррей. Сеансы звукозаписи проходили весело.

Удача уже улыбнулась Элтону за несколько месяцев до этого, когда Роджер Кук, который сам был певцом, убедил Дика Джеймса позволить ему записать и выпустить «Skyline Pigeon» на студии «Cookaway Music», которую он основал совместно с Роджером Гринуэем в составе DJM. Включение этой композиции в «Empty Sky» благоприятно сказалось на восприятии альбома публикой, и Элтон с Берни считали ее своим первым значительным сочинением.

«Skyline Pigeon» представлял собой явное достижение совершенствовавшейся техники Элтона и Берни. «Выпусти меня из рук, / дай мне улететь в далекие края, / за зеленые поля, деревья и горы, / к цветам и лесным ключам». Берни писал о пойманной птице, тоскующей по чистому небу. Элтон, сам считавший себя слабым органистом, играл на электрооргане и клавесине. Его похожая на гимн мелодия красиво и ненавязчиво обрамляла стихи и будила воображение.

В композиции «Empty Sky» Элтон отдал дань группе «Rolling Stones», которой он буквально поклонялся. Начало песни напоминало звучание джазовых барабанов из «Sympathy for the Devil» Калеба Куэйи. Мелодия, типичная для лучших произведений Джона Топина, имела сложную эмоциональную структуру. Соло-гитара Калеба прорывалась сквозь диссонирующие звуки фортепьяно Джона, а в это время пианист выкрикивал гневные слова пленника, во мраке тюремной камеры страдающего от предательства женщины, которая вскоре повторит преступление ради своей выгоды, «бросая сияющие взгляды на богатства каждого мужчины». Драматическое начало альбома «Empty Sky» могло стать почвой для будущих обвинений Берни в женоненавистничестве, но эти стихи лишь отражали его склонность к сочинению фантастических историй, в которых он представал в неприглядном виде.

Почти все остальные песни были навеяны воспоминаниями Берни о его детском и юношеском увлечении мифами. «Val-Hala» — это фантазии на тему загробного мира викингов, a «Scaffold» содержит ассоциации с мифом о минотавре. В «Hymn 2000» в стихах, которые сам Берни признавал особенно «тупыми», он помимо прочего ставит под сомнение свое религиозное воспитание (католическое). «Lady What’s Tomorrow» — это протест против поглощения деревни городом («Но никому нет дела / до умирающих ветвей») и воспоминания о красоте сельской местности, где он провел детство. Песня «Gulliver», сочиненная на смерь любимой собаки, содержит, возможно, лучшие после «Skyline Pigeon» стихи в этом альбоме: «Гулливер отправился / выполнять последнюю команду своего хозяина, / и по холмам разнесся его смех».

Завершали диск «Western Ford Gateaway», в которой описываются кварталы бедняков, где пьянство является одновременно спасением и смертью, и «Sails», единственная песня в стиле рок, за исключением композиции, давшей название самому альбому. Музыка Элтона к «Sails» должна была удивить Берни. Стихи повествовали о безмятежном завтраке с подругой на морском берегу среди чаек. Элтон же превратил песню в бурную перепалку, где его электроорган и электрогитара Калеба сражаются за внимание слушателей.

Музыка всех песен альбома, за исключением «Sails», соответствовала стихам и явилась предвестником виртуозного владения будущей звездой клавишными инструментами. Древние звуки клавесина (имитируемые пианино и органом) и сдержанный вокал вызывали в воображении туманы, окружающие гору, с которой Тор озирает свои владения. Голос Элтона в «Western Ford Gateaway» эхом разносится по пустынным и заброшенным улицам, о которых повествует песня, а звуки органа напоминают о музыке, доносящейся из освещенного неоновой рекламой бара за углом. В «Hymn 2000» пианино Элтона служит мягким фоном для задумчивой народной мелодии, а во вступительных аккордах песни прослеживается четкая басовая линия, которая станет отличительной чертой его пианизма. Музыкант также показал себя искусным органистом, накладывая на основную тему контрмелодию. Еще лучше «Lady What’s Tomorrow» с народными мотивами в стиле группы «Peter, Paul and Магу», становившимися неожиданным музыкальным контрастом для синкопированного пианино Элтона. Народная мелодия «The Scaffold» опирается на фортепьяно Элтона, которое вновь вступает в спор с гитарой Калеба и выглядит приглушенным повтором рока «Sails».

Однако лишь одна песня альбома приближается к кажущейся легкости тщательно выверенной фактуры «Skyline Pigeon» или к завораживающей суматохе «Empty Sky». Эта песня, «Gulliver», является одновременно пронизанным печалью похоронным маршем и мелодичным протестом против гибели любимой собаки. Строгая классическая манера игры Элтона стала основой для многих его будущих баллад; именно здесь лежат корни «Someone Saved Му Life Tonight». Вокальная партия трогательно передает плач ребенка, только что узнавшего о смерти своей собаки.

Альбом завершался инструментальной композицией «Нау Chewed», название которой ассоциировалось с еще одной любимой группой Элтона. Однако о «Fab Four» здесь напоминало только название. Музыка — джаз-рок в исполнении акустического пианино и агрессивного тенор-саксофона, превращающийся в удивительный акустический обзор всех предыдущих треков альбома («Reprise»).

В момент выпуска, 3 июня 1969 года, альбом «Empty Sky» представлял вниманию публики звезду, которая могла похвастаться свободным владением фортепьяно, чистым и легким голосом, а также раскованным и естественным отношением к мелодии. Помимо Элтона и Калеба Куэйи, над альбомом работали другие будущие звезды, включая будущего постоянного ударника Элтона на концертах Найджела Олссона, игравшего в «Lady What’s Tomorrow». Роджер Поуп, который вместе с Калебом был членом группы «Hookfoot», играл на ударных инструментах при записи остальных песен; он продолжил сотрудничество с Элтоном в других первых альбомах пианиста. Звукооператор и трубач Клив Фрэнкс вскоре стал постоянным звукорежиссером студийных записей и концертов Элтона.

В июле Элтон вместе с членами группы «Hookfoot» Куэйей, Поупом и Дэвидом Гловером появился в радиопрограмме ВВС «Symonds on Sunday» — они сыграли «Lady Samantha», «Sails» и пару абсолютно новых песен. На вопрос Дэвида Саймондса, касающийся возможности совместных концертов, Элтон ответил: «Мы бы хотели выступить с концертами, но в данный момент нам нужно кое-что утрясти. Кроме того, у нас было всего шесть часов репетиций. В настоящее время это совершенно самостоятельная группа... Но мы хотели бы объединиться в одну команду, потому что я знаю этих ребят очень давно». Он так волновался, что даже не назвал группу — «Hookfoot» — и поначалу не упомянул о Берни Топине. О своем сотрудничестве с Берни он с надеждой сказал: «Мы еще не написали ни одного хита, но удача пока была на нашей стороне».