Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

Лейбористская партия стала на путь сотрудничества с Консервативной и Либеральной в самом начале войны. Коммунисты вначале разоблачали войну как «империалистическую с обеих сторон» (поскольку Сталин в тот момент дружил с Гитлером). Но после того как 22 июня 1941 года Германия совершила нападение на СССР и премьер-министр Великобритании Черчилль объявил о поддержке в войне с Германией Советского Союза, война мигом превратилась для компартии из империалистической в «антифашистскую и освободительную».

Пройдет сравнительно немного времени, и Оруэлл вынужден будет признать, что его расчеты продвижения Великобритании к социализму в связи с войной окажутся тщетными. В журнале «Партизан ревью» он писал, что попал в ловушку, поверив в придуманный им же лозунг «Война и революция неотделимы... В конечном итоге мы не проиграли войну и не ввели социализм» 585 585 Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. P. 227. , - резюмировал он.

Своеобразным и весьма существенным дополнением «Льва и Единорога» стала еще одна статья 1940 года, которую автор осторожно назвал «Мысли в пути» 586 586 Оруэлл Д. Эссе, статьи, рецензии. T. 2. С. 135-139. . Эти мысли касались в основном морально-этических проблем, связанных с религией. Соглашаясь с тем, что религиозную ложь необходимо выкорчевывать без остатка, автор тут же останавливал себя, указывая на крайнюю сложность этой проблемы. Ведь именно из-за лжи, не только религиозной, но и религиозной в том числе, думающий человек становится бунтарем, «и часто безрассудным бунтарем». В то же время, полное исключение Бога из человеческой жизни неизбежно ведет к его подмене псевдобожествами, связанными с псевдосоциалистическими режимами, наподобие нацистского и советского. «Видимо, нельзя жить, полагаясь исключительно на могущество машин и на обобществленную экономику. Сами по себе они только помогают воцариться кошмару, в котором мы принуждены существовать, - этим бесконечным войнам и бесконечным лишениям из-за войн, и колючей проволоке, за которой оказались народы, обреченные на рабский труд, и лагерным баракам, куда гонят толпы исходящих криком женщин, и подвалам, где палачи расстреливают выстрелами в затылок, неслышными через обитые пробкой стены. Ампутация души - это, надо полагать, не просто хирургическая операция вроде удаления аппендикса. Такие раны имеют свойство гноиться».

Именно «ампутация души» постепенно становилась ключевой темой публицистических, а затем и художественных произведений антитоталитаристской направленности Оруэлла. Вновь и вновь писатель напоминал о слепой приверженности человеческих толп разного рода истерическим догмам, которые им внушены и которым они бездумно, подчас страстно, следуют. Становясь элементами (позже это назовут «винтиками») толпы в любой ее форме - нации, единоверцев, класса, - люди теряют свою идентичность, перестают быть личностями. «Чувствуй они хоть немного глубже, и эта преданность сообществу стала бы преданностью самому человечеству, которое вовсе не абстрактно».

Позиция Оруэлла состояла прежде всего в том, чтобы влить свои максимальные усилия в общую борьбу свободолюбивых народов, внести по возможности личный вклад в борьбу против агрессоров. Он глубоко сожалел, что по состоянию здоровья не будет зачислен в британские вооруженные силы и не сможет воевать. Тем не менее 9 сентября 1939 года, то есть сразу же после вступления Великобритании в войну, он направил прошение о включении его имени в Центральный регистр занятости по обслуживанию военных кампаний (Central register for employment in the war effort). Впрочем, его стремление послужить войне не встретило отклика властей.

Блэр напряженно искал возможности для того, чтобы включиться в военные кампании своей страны не только писательским и журналистским творчеством. Его просто в отчаяние приводила невозможность по состоянию здоровья вступить в вооруженные силы. Он даже подумывал о том, чтобы как-нибудь обмануть медицинскую комиссию и попасть на фронт. По медицинским справочникам он подготавливал себя к медосмотру и заучивал правильные ответы на вопросы докторов. Но когда предстал перед комиссией, стало ясно, что ответы на вопросы не спасают: у него были больные легкие и к действительной воинской службе он был не пригоден. В состоянии раздражения он заметил довольно грубо: «Я уверен, что половина мужчин в этой стране отдала бы свои яйца» ради освобождения от службы, «но я этого делать не собираюсь» 587 587 Empson W. Orwell at the ВВС. // The World of George Orwell. London: Weidenfeld and Nicholson, 1971. P. 98. .

6 июля 1940 года Эрик писал своему приятелю и коллеге, писателю и издателю Рудольфу Джону Леману: «Сложилась такая ужасная ситуация, что я не способен ничего делать. Правительство не желает использовать меня ни в каком качестве, даже клерком, и я не могу поступить в армию из-за своих легких. Просто ужасно чувствовать себя бесполезным и в то же самое время видеть, как полоумные и профашисты заполняют важные посты. Правда, дело чуть сдвинулось. Меня проинформировали в военном министерстве, что они больше не имеют ничего против тех, кто участвовал в испанской гражданской войне» 588 588 Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. P. 10. . Британская бюрократия не сразу отказалась от подозрительного отношения в отношении тех, кто воевал с фашистами на испанских полях одним-двумя годами раньше.

В том же письме Эрик информировал адресата, что он довольно активно занят делами организации «Местные добровольцы обороны», которая вскоре была преобразована во Внутреннюю гвардию, куда входили гражданские лица, образовывавшие полувоенные формирования, годные для использования на поле боя, но только в случае вторжения врага на Британские острова. Досада Блэра была тем большей, что как раз в мае 1940 года завершилась продолжавшаяся восемь месяцев «странная война», сменившаяся стремительным наступлением германских войск. В течение нескольких дней были оккупированы Бельгия, Голландия и Люксембург, немцы вторглись на территорию Франции и устремились к Парижу, который был оккупирован 14 июня. 22 июня французское правительство подписало позорное соглашение о капитуляции. Не исключалось, что вскоре после этого Гитлер осуществит вторжение на Британские острова. В этом случае, надеялся Блэр, он уже точно примет участие в защите страны, как и все британцы, способные носить оружие. Таков был парадокс - в сознании Эрика самые жуткие опасения окрашивались в тона личной надежды. Как раз тогда, когда пессимизм казался наиболее оправданным, он вдруг сменялся всплесками настроения противоположного толка.

Эрик вступил во Внутреннюю гвардию, участвовал в боевой подготовке и крайне сожалел, что власти весьма осторожно подходят к вопросу о вооружении ее бойцов. 22 июня 1940 года в журнале «Тайм энд Тайд» было опубликовано его открытое письмо под заголовком «Вооружить народ». Здесь выдвигалось требование, чтобы все подразделения Внутренней гвардии получили винтовки и ручные гранаты. Оруэлл аргументировал свое требование тем, что в случае германского вторжения эти отряды станут реальной «народной партизанской силой» 589 589 Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 2. P. 278. . Приводя выдержку из этой статьи, один из биографов Оруэлла с иронией добавляет: «Удивительно, но правительство не пожелало распределять ручные гранаты и винтовки среди потенциальных революционеров» 590 590 Lucas S. Orwell. P. 64. - политические предпочтения Оруэлла были достаточно хорошо известны, и в тайных симпатиях к революции и революционерам его, конечно же, подозревали.