Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

Под руководством талантливого редактора Уильяма Филлипса и его сотрудников, среди которых выделялись Клемент Гринберг 611 611 См. о нем: Goldfarb A. Art Czar: The Rise and Fall of Clement Greenberg. Boston: MFA Publications, 2006. и Филип Рав - решительные сторонники модернистских тенденций в современной литературе и искусстве, - журнал «Партизан ревью» стал влиятельным изданием на левом фланге американской публицистики 612 612 См. подробно: Bloom A. Prodigal Sons: The New York Intellectuals & Their World. New York: Oxford University Press, 1986. . Издавался ежеквартальник Бостонским университетом и вначале сочувственно относился к марксистским идеям, противостоя в то же время компартиям и сталинизму. Некоторое время редакция поддерживала связь с Троцким; затем отношения сошли на нет. Троцкий писал в начале 1938 года: «Мое общее впечатление таково, что редакторы “Партизан ревью” - способные, образованные и интеллигентные люди, но что им нечего сказать. Они ищут таких тем, которые неспособны никого задеть, но зато мало способны кому-нибудь что-нибудь дать» 613 613 Архив Л. Д. Троцкого. Письмо Л. Д. Троцкого Д. Макдоналду. 20 января 1938 г. . Причина столь критического отношения Троцкого скрывалась в том, что журнал к этому моменту фактически порвал с марксизмом, заняв леволиберальную позицию, резко усилив свое влияние в интеллигентских кругах.

В самом конце 1940 года Оруэлл получил приглашение редакции к сотрудничеству, причем по произвольно избираемой автором проблематике. «Можете сплетничать что хотите и о ком хотите, чем больше, тем лучше» 614 614 George Orwell Archive. Н/2. Clement Greenberg. Letter to George Orwell. 1940. Dec. 9. , - расслабленно писал Оруэллу редактор К. Гринберг. Предложение было весьма многообещающим и лестным, тем более что это было первое предложение такого рода, исходившее от влиятельного зарубежного издания, близкого своими политическими и симпатиями и антипатиями. Оно свидетельствовало, что Оруэлла рассматривали теперь не только в Великобритании, но и в США как значимого писателя. Так началось систематическое сотрудничество Оруэлла с «Партизан ревью», которое продолжалось пять с половиной лет. Всего в этом журнале им были опубликованы пятнадцать «Писем из Лондона» и несколько материалов, посвященных самым различным аспектам мировой войны, внутреннему положению в Великобритании и настроениям ее интеллектуальных кругов. Некоторые материалы были настолько острыми (например, обвинения пацифистов в профашистских настроениях), что вызывали гневные отклики, на которые Оруэлл в свою очередь отвечал не менее жестко. Во всяком случае сотрудничество в американском журнале было ярким свидетельством постепенного и все более решительного отхода самого Оруэлла от пацифистских позиций.

Во время войны все материалы, предназначавшиеся для публикации за рубежом, подлежали военной цензуре. Оруэлл обычно писал достаточно осторожно с цензурной точки зрения, стремясь не нарываться на конфликты с чиновниками из соответствующего управления (где работала его же супруга). Но несколько случаев, когда из его текстов были произведены изъятия, все же имели место. Так, в апреле 1941 года второе «Письмо из Лондона» было строго проверено цензурным ведомством, которое любезно сообщило автору, что из текста было исключено упоминание о расправах над германскими летчиками, приземлявшимися на парашютах со сбитых над Британией самолетов. В достоверности этих фактов не было уверенности и у самого Оруэлла, и он легко смирился бы с таким изъятием. Однако, когда статья появилась в американском журнале, он увидел, что цензурный офис перестарался: вместо того чтобы вычеркнуть нежелательное место, страницу перепечатали, скрывая цензурное вмешательство, не очень удачно связав оставшиеся параграфы 615 615 George Orwell Archive. Н/2. Press and Censorship Bureau. Letter to George Opwell. 1941. Apr. 21. .

Сам по себе факт отнюдь не ставил под сомнение основы британской демократии, тем более в условиях войны. Но Оруэлл был до предела чуток к малейшим проявлениям того, что могло потенциально угрожать демократическим основам. Это было не первое столкновение Оруэлла с цензурой. Перед самым началом войны Эрик Блэр отозвался на стук в дверь своего деревенского дома и с немалым удивлением увидел двух полицейских офицеров, которые вежливо, но вместе с тем сухо сообщили, что явились проверить сведения о получении Блэром из-за границы запрещенных в Великобритании «грязных» книг. Оказалось, что власти перехватили письмо Блэра в парижское издательство «Обелиск», публиковавшее, в частности, романы Генри Миллера, с просьбой присылать новые романы. Скорее всего речь шла о романе «Тропик Козерога», являвшемся продолжением хорошо известного Оруэллу «Тропика Рака» 616 616 Miller H. Tropic of Copricorn. Paris: Obelisk Press, 1939. . Во избежание обыска Блэру предложили «выдать» все книги этого издательства, что законопослушный британец безропотно сделал. Вслед за полицейским «рейдом» Блэр получил официальное прокурорское предостережение, что подвергнется уголовному преследованию, если подобные действия будут продолжаться. Правда, вскоре местные власти Хёртфордшира возвратили часть книг, а прокурор графства сменил тон, прислав новое официальное письмо, в котором выражал сожаление по поводу происшедшего недоразумения, ибо не учел, что его адресат, как писатель, «возможно, нуждался в книгах, обладание которыми было незаконным» 646.

Фактическая цензура личной переписки, использование полицией частной информации, полученной из писем, намерение произвести насильственное изъятие принадлежавших Оруэллу книг на том основании, что они были выпущены зарубежным издательством, находившимся под подозрением, угроза уголовного преследования за обладание запрещенной литературой (формальный список которой предъявлен не был) - стали для Оруэлла свидетельством того, что, как и в других государствах, не все было благополучно и в Британском королевстве. Может быть, именно тогда зловещая тень тоталитаризма перестала быть для него абстракцией, относящейся к враждебной Германии и СССР. Оруэлл осмелился предположить почти невероятное: даже Британия не иммунизирована против зловещей угрозы. Случившееся прочно отложилось в памяти писателя. Он испугался, что и в его родной стране, как в Германии, могут начать сжигать книги. Не случайно местом действия антитоталитарного романа он выбрал не Германию и не Советский Союз, а свою родную Англию.

Цензурирование письма Оруэлла в американский журнал было вторым ярким примером вторжения государственной цензуры в творчество писателя. Сам по себе, учитывая военное время, это был мелкий факт, но для Оруэлла он имел принципиальное значение, поскольку указывал на легкость, с которой административные органы готовы вмешиваться в личную жизнь гражданина в демократической стране, если к тому есть формальные или юридические основания. Эта цензурная тема была использована автором в романе «Тысяча девятьсот восемьдесят четыре» в перипетиях главного героя Уинстона Смита, работавшего в «министерстве правды». Даже сокращенное название британского министерства информации во время войны -мининформ - было использовано в романе Оруэлла: министерство правды сокращенно называлось минправ.