Юрий Фельштинский - Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время

События, предшествовавшие самому началу Второй мировой войны, заставили многих левых интеллектуалов пересмотреть свои позиции. Рассорившийся с Оруэллом прокоммунистически настроенный издатель Голланц, отказавшийся по политическим причинам публиковать книги Оруэлла, после заключения в августе 1939 года пакта Молотова - Риббентропа вновь протянул Оруэллу руку дружбы 617 617 Edwards R. Victor Gollancz: A Biography. London: Gollancz, 1987. P. 397. . После трехлетнего перерыва он написал Оруэллу письмо, расспрашивая в том числе о роли советской разведки в Испании во время гражданской войны. Он каялся, что «когда в 1936 году связался с коммунистами, не знал, что они когда-либо проводили политику, отличную от Народного фронта». Неясно, чем Оруэлл был потрясен больше: наивностью или невежеством своего издателя. «Это ужасно, что столь невежественные люди могут обладать таким большим влиянием» 618 618 Orwell G. Letter to Geoffrey Gorer. 1940. Apr. 3. // Orwell G. The Collected Essays, Journalism and Letters. Vol. 1. P. 529. , - писал Оруэлл о Голланце.

Своего рода признанием собственных прошлых ошибок стала публикация Голланцем весной 1941 года сборника «Предательство левых: проверка и отвержение коммунистической политики», с предисловием Гарольда Ласки 619 619 Betrayal of the Left: an Examination & Refutation of Communist Policy from October 1939 to January 1941: With Suggestions for an Alternative and an Epilogue on Political Morality. Ed. by V.Golancz. London: Gollancz, 1941. P. 206-215, 234-245. . В сборник, наряду со статьями самого Голланца и левого социалиста Джона Стрэчи, который пытался, впрочем поверхностно, провести параллель между нацистской и советской тоталитарными системами, вошли статьи Оруэлла «Фашизм и демократия» и «Фашизм и революционеры», в которых несколько глубже, чем у Стрэчи, проводилось сравнение двух режимов.

Основной огонь критики автор сосредоточил именно на коммунистическом движении и советско-сталинской системе. Он писал: «Коммунизм с самого начала был делом, проигранным в Западной Европе, а коммунистические партии различных стран еще раньше дегенерировали в простых агентов влияния российского режима. Вместо того чтобы указывать, что Россия - страна отсталая, у которой мы могли бы чему-то научиться, но которой не следует подражать, коммунистов обязали представлять дело так, что чистки, “ликвидации” и т. п. являлись здоровыми симптомами, которые правильно мыслящие личности хотели бы видеть и в Англии».

Особо резко критиковалась британская компартия, которая поддержала советско-германский пакт и до 22 июня 1941 года занимала пораженческую позицию в войне. Оруэлл не обвинял компартию в национальном предательстве, но был весьма близок к этому. Он особенно беспощадено вел себя по отношению к так называемому народному конвенту СPeople's Convention) - предпринятой в январе 1941 года при поддержке компартии и по инициативе прокоммунистических профсоюзных деятелей и изгнанного из Лейбористской партии за поддержку советско-германского договора депутата парламента Денниса Притта 620 620 Притт был одним из наиболее видных советских агентов влияния в Великобритании. С 1933 году он являлся председателем Общества культурных связей с СССР и систематически выступал в печати с прославлением сталинского режима со всеми его кровавыми акциями. Не случайно, в 1954 году, то есть уже после смерти Сталина, он был награжден международной Сталинской премией «За укрепление мира между народами». попытке формирования «народного правительства». Народный конвент так и не был созван, а компартия, сменив курс после нападения Германии на СССР, в январе 1942 года отказалась от этой идеи.

Яркие публицистические статьи и критические обзоры способствовали тому, что за Оруэллом прочно закрепилась репутация одного из наиболее серьезных политических авторов Великобритании. Проявлением его популярности стали все более частые приглашения выступить перед аудиторией. Особенно важным оказалось приглашение выступить в Английском клубе Оксфордского университета на тему, избранную самим докладчиком. Для любого общественного деятеля такое приглашение считалось большой честью.

Лекция по теме «Литература и тоталитаризм» была прочитана Оруэллом 23 мая 1941 года. Вслед за этим в оксфордской газете «Черуэлл» (так назывался один из самых авторитетных колледжей этого университета), распространяемой по всей стране, появился вполне восторженный, хотя и несколько бесшабашный отзыв: «Некоторые знаменитости, которые пишут хорошо, довольно сильно разочаровывают при встрече. Джордж Оруэлл оказался исключением - он выглядел как раз так, как всегда на это надеялись и ожидали. Правда, говорил он неопределенными обобщениями, которые расстроили, вероятно, студентов, изучающих логику; но, отвечая на вопросы, весьма разнообразные - от социалистических еженедельников для мальчиков до марксистских мелодий для масс, - он показал, что его репутация ведущего критика левого крыла вполне оправдана» 621 621 The Cherwell. 1941. June 5. .

В 1941 году Блэр впервые после службы в бирманской полиции согласился поступить на работу в учреждение, хотя и считавшееся автономным, но фактически, тем более в условиях войны, выполнявшее информационные и пропагандистские функции британских властей. Речь шла о Британской радиовещательной корпорации (ВВС, Би-би-си). Основанная в 1922 году, она считалась формально общественной организацией, руководимой контрольным советом во главе с двенадцатью попечителями, назначаемыми королем Великобритании. Летом 1941 года администрация Би-би-си предложила Блэру работу в своем Имперском департаменте. Никто из руководителей радио не понимал, что голос Оруэлла из-за ранения был крайне необычен для эфира. К тому же у приглашаемого на работу для ведения передач на колонии (в основном Индию) не было опыта в радиожурналистике. До приглашения на радио он лишь два раза выходил в эфир.

В первый раз он участвовал в диспуте по поводу того, существует ли пролетарская литература, во второй - также в дискуссии, но на тему «Каковы недостатки современного короткого рассказа». Продюсером обеих передач был индус по происхождению Зульфикар Али Бохари, вскоре ставший руководителем Имперского департамента Би-би-си. По всей видимости, выступления Блэра произвели на него немалое впечатление, ибо одной из первых его инициатив как администратора стало приглашение Оруэл-ла-Блэра на постоянную работу.

Предложение было принято, и Блэр подписал временный контракт. После ознакомительного учебного курса продюсеров радиопрограмм он был в августе 1941 года принят на работу фактически в качестве редактора и ведущего передач на Индию и страны Юго-Восточной Азии. Это была последняя штатная работа в государственном секторе. По тому времени ему была определена довольно высокая заработная плата - 640 фунтов стерлингов в год, и не случайно. Вместе со своей метрополией Индия участвовала в войне против Японии и Германии, имела значительную армию, составлявшую около двух миллионов человек. Британские власти прилагали всяческие усилия, чтобы колония оставалась лояльной и не только не причиняла забот Лондону, но вносила возможный вклад в войну в Азии и Океании. Со своей стороны, германская разведка и пропагандисты всячески стремились ослабить боеспособность Индии. В частности, из Берлина велись подрывные передачи, при помощи которых британской колонии давались всевозможные обещания, включающие полную независимость в случае победы держав Оси. Японская пропаганда, надо сказать, от подобных обещаний воздерживалась, ограничиваясь декларациями самого общего характера о «великой азиатской сфере совместного процветания».