Мерсия Макдермотт - Апостол свободы

Запти его слова показались убедительными. Никто и не взглянул на Левского, сидевшего в углу; его светлые волосы прятались под большим грязным тюрбаном, а лицо его было загримировано и имело смуглый оттенок. Болгары заказали кофе и угостили и турок, после чего поехали дальше вместе с возчиками. После того, что Левский услышал на контрольном посту, он решил не рисковать и послал в город Рыженкова сообщить комитету, что он будет ждать в селе Колибето, недалеко от Троянского монастыря. Позднее Левский встретился с членами комитета в монастыре и получил от них пять с лишним лир на покупку винтовки для каждого. По свидетельству М. И. Марковича [229] Поездка Левского в Троян описывается по воспоминаниям Марковича, см. у Каракостова, цит. соч., стр. 192–196. — Прим. авт. , собрание продолжалось всю ночь, и Левский все время ободрял их «пламенными речами». Он также сказал им, что едет в Бухарест, расспрашивал о работе и побуждал собирать деньги и вести другую подготовку к восстанию. Члены Троянского комитета просили его остаться с ними, чтобы переждать грозовое время, но Левский сказал, что в интересах дела ему необходимо как можно скорее попасть в Румынию. «Я не боюсь ни глупых турецких заптий, — сказал он, — ни их несчастных шпионов, пока со мной мой черкесский кинжал, а за поясом — револьверы».

И все же он не сразу поехал в Ловеч. Он не был безрассуден по характеру и знал, чем грозит ему появление в его бывшей столице. Он заранее и давно примирился со смертью, но не хотел погибать напрасно. «Я берегу себя, — сказал он старой женщине, бабе Доне, у которой ночевал в Трояне, — не потому, что боюсь за свою жизнь. Ее я давно посвятил Болгарии. Верь, что я был бы доволен с улыбкой отдать ее тут же, если бы считал, что она больше не нужна. Я знаю, что еще потребен нашему святому делу. До тех пор, пока сироты льют кровавые слезы, наша первая должность — думать о своем народе. Я еще должен беречь свою жизнь, потому что еще не отдал народному делу все, что могу. Еще не расстрелял все патроны» [230] См.: Дойчев, цит. соч., стр. 264 — материалы, собранные Асеном Клисурским, который лично расспрашивал бабу Дону. — Прим. авт. .

С 10 по 25 декабря он прятался в окрестностях Трояна, а отца Давида послал на разведку в Ловеч. Именно в это время он пишет письмо Орханийскому окружному центру. Он пишет также Большому и просит его передать всем, кого Общий знает, быть начеку и не ночевать дома, и наконец пишет в Ловечский комитет письмо, которое оказалось последним.

По сей день определенные подробности мрачных событий в Ловече не выяснены до конца. Но хотя двух — трех деталей страшной головоломки не хватает и разыскать их по-видимому уже никогда не удастся, это не мешает восстановить картину происшествия в целом.

После того, как общее собрание в Бухаресте приняло устав организации, Ловеч утратил особый статут. Однако для большинства ее членов Ловечский комитет оставался главным комитетом и в практической работе служил штаб-квартирой Левского. Ловеч находится недалеко от орханийской округи, и неудивительно поэтому, что полицейское расследование, начатое в связи с Арабаконацким инцидентом, вызвало в городе серьезную тревогу. Она выразилась в письме Левскому от 7 октября, подписанном председателем комитета, каковым в то время, по-видимому, оказался поп Крыстю [231] См.: Унджиев, цит. соч., стр. 625–627 и стр. 1024. — Прим. авт. .

Поп Крыстю, которому предстояло стать главным действующим лицом трагедии, уже давно был связан с революционным движением. Он получил хорошее образование, интересовался литературой, сам писал стихи. Учился он в Белграде, там же встретился с Раковским и первым познакомил жителей Ловеча с его произведениями. Прежде, чем принять духовный сан, Крыстю занимался торговлей, а также играл активную роль в кампаниях против греческого митрополита Ловеча. Левский был высокого мнения о попе Крыстю, восхищался его эрудицией и писательскими талантами и рекомендовал его Каравелову как человека, который мог бы издавать легальную газету в Болгарии. Коротко говоря, это был человек, пользовавшийся всеобщим уважением и доверием тех, с кем делил чреватые опасностью тайны комитета.

Однако осенью 1872 года попа Крыстю одолевали заботы. Два года тому назад он купил дом в рассрочку, и теперь подошел срок погашения долга. У самого Крыстю не хватало средств для выплаты долгового обязательства, и он позаимствовал нужную сумму из кассы комитета, которая была ему доверена. За этот поступок, по уставу, полагалась смертная казнь. Правда, он признался в том, что попользовался комитетской кассой; когда Левский потребовал комитетские суммы, Крыстю ответил, что он взял их взаймы «на несколько дней». Скрупулезно честный во всем, что касалось общественных средств, Левский разгневался и потребовал, чтобы поп Крыстю немедленно возместил взятую сумму.

Тревожило Крыстю и другое. Он возражал против насилия и пережил глубокое потрясение в связи с убийством дьякона Паисия — коллеги, которого лично знал, а также с убийством в Ловече. В первом случае Крыстю считал, что к духовному лицу нельзя подходить с обычными мерками, а во втором его беспокоило то, что человек, павший жертвой насилия, был ни в чем неповинен. Крыстю не давало покоя, что организация все чаще прибегала к террору, и несчастья, обрушившиеся на нее после араба-конацкого ограбления, лишний раз укрепили его убежденность в том, что этот метод неразумен и является моральным злом. Точку зрения попа Крыстю можно рассмотреть на фоне того, как изменилось в те годы положение болгарской церкви, В 1870 году продолжительная борьба за ее независимость закончилась победой. Султан подписал ферман об учреждении самостоятельной болгарской экзархии. В 1872 году, после новых столкновений с греками, был избран первый болгарский экзарх, получивший аудиенцию у султана. В борьбе принимал и участие все — и «старые», и «молодые», однако после 1870 года те, кто верил в необходимость эволюции болгарского народа на основе просвещения, были готовы удовлетвориться достигнутым. Болгарская церковь постепенно утрачивала воинствующий характер и переходила к респектабельному существованию под самодержавием султана. Тем самым единственная область, в которой было возможно сотрудничество консерватора и революционера, перестала существовать, и пропасть между ними еще больше углубилась. Некоторые революционеры даже отвергали зкзархию, а Каравелов заметил: «Свобода не хочет экзарха, ей нужен Караджа».

Поп Крыстю оказался в двух лагерях сразу. С одной стороны, он был слугой церкви, которая своим существованием была обязана султану и вступала в период мирного развития; с другой стороны, он был членом революционной организации, вступавшей в этап острой борьбы. Будучи служителем церкви, он не подвергал сомнению ее истины, такие, как неприкосновенность особы священнослужителя, и божьи заповеди «Не убий» и «Не укради» (здесь можно бы заметить, что в святом писании ничего не говорится о том, что нельзя брать взаймы!). Ему был чужд подход Левского, полностью светский и диалектический, согласно которому воровство и убийство не были грехом в определенных обстоятельствах . Есть какая-то ирония в том, что он считал вором и убийцей Левского — самого гуманного и справедливого из всех, кто сделал революцию своей профессией, человека, ненавидевшего насилие и превыше всего ставившего человеческую жизнь. Трагическая гибель парня в Ловече тревожила Левского не меньше, чем Крыстю; Левский знал, что сначала уговаривал свою жертву и просил замолчать, — тогда ему не будет никакого вреда; но парень продолжал вырываться и кричать, и когда стало ясно, что их с Вутю вот-вот схватят, у него не оставалось иного выбора и он пустил в ход кинжал [232] По воспоминаниям Пышкова. См.: Каракостов, цит. соч., стр. 202. — Прим. авт. . Левский уже давно примирился с тем, что, не разбив яиц, омлета не сделаешь, но когда это произошло в действительности, поп Крыстю примириться не смог [233] К 1879 году от колебаний поп Крыстю перешел к полному отрицанию комитетов. В весьма озлобленного тона статье, написанной в 1879 году (т. н. «Требник», см. у Страшимирова, стр. 678–683), нет и следа чувства, которого можно было ожидать от бывшего, пусть даже разочарованного ходом событий, члена комитета. О Левеком Крыстю упоминает по двум поводам: 1) во-первых, люди неправильно называли его дьяконом, ибо он таковым не был и 2) Левский убивал невинных людей, например невинного парня, заколотого среди бела дня в Ловече, кровь которого и поныне взывает к отмщению. — Прим. авт. . Обуреваемый моральными сомнениями и денежными затруднениями, Крыстю не был в состоянии встретить разразившийся над Ловечем шторм как подобало.