Ариан Шартон - Дебюсси

«Если бы ты только знала, как все здесь напоминает о тебе! Нет ни одного уголка комнаты, ни одного предмета мебели, не отмеченного твоим присутствием. Я слышу странный и волнующий голос. Он произносит шепотом твое имя. Оно постоянно звучит в моих ушах, как негромкая и нежная музыка…

Прошу тебя, не считай мои письма ребячеством и не суди их слишком строго за то, что они слишком длинные и нелепые. Я пишу лишь о том, что думаю и чувствую…

Увидела ли ты тот божественный свет, который сиял вокруг нас в тот момент, когда мы прощались и смотрели в глаза друг другу? Любовь всегда отражается во взгляде! Понимаешь ли ты, что она может связать нас нерасторжимыми узами? В какие-то моменты мне кажется, что если бы ты была ревнивой, то могла бы приревновать меня к любви, которую я испытываю к тебе…» (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 24 мая 1899 года.)

15 мая Пьер Луис объявил о предстоящем бракосочетании с Луизой де Эредиа, младшей сестрой Лили, с которой на протяжении многих лет состоял в близких отношениях. В ответном письме Дебюсси, возможно, из тактичности по отношению к Лили или из желания сохранить свободу, заявил следующее: «Моя старая любовная связь с музыкой мешает мне услышать свадебный марш». (Из письма Дебюсси Пьеру Луису от 16 мая 1899 года.)

Вскоре Дебюсси понял, что сможет удержать Лили только в том случае, если их отношения примут законный характер. Довольно часто в своих письмах он прозрачно намекал, что не прочь связать себя определенными обязательствами. «Я прошу лишь об одном: дай мне возможность любить тебя и посвятить свою жизнь тебе, Лили». (Письмо от 24 мая.) «Уверяю тебя, что всё, что я делаю в этой жизни, все мои усилия, которые раньше были направлены на то, чтобы возвыситься над моими дорогими современниками, отныне имеют лишь одну прекрасную цель: Ты и только Ты!» (Письмо от 27 мая.)

Единственным сочинением, к которому Дебюсси приложил руку весной 1899 года, был свадебный марш, заказанный Луисом: «Двести тактов для двух голосов в причудливом ритме на четыре четверти. Эта музыка должна иметь помпезное и бравурное звучание, как это положено для свадебных кортежей». (Из письма Пьера Луиса от 15 мая 1899 года.)

Первый вариант этого произведения был потерян. Дебюсси пришлось в срочном порядке за несколько дней до церемонии заново сочинять этот музыкальный опус и одновременно ухаживать за Лили, которая заболела. Ввиду отсутствия партитуры неизвестно, на что было похоже это сочинение, поскольку Дебюсси тогда больше заботился о здоровье Лили и меньше всего думал о новоиспеченной невесте. В свою очередь заболев, композитор не смог 24 июня присутствовать на светской церемонии бракосочетания друга. В письме Гартману он заявил, что его сочинение не прозвучало, в то время как в газете «Фигаро», опубликовавшей отчет о свадьбе, указывалось, что на церемонии исполнялся свадебный марш Дебюсси. Возможно, пример Луиса оказался заразительным, поскольку композитор все больше и больше думал о женитьбе. Кроме того, Лили точно так же, как мать Терезы Роже, получила анонимное письмо, в котором перечислялись многочисленные долги музыканта, а это могло поставить под сомнение искренность его чувств и намерений. Опасение потерять любимую женщину заставило Дебюсси предпринять решительные шаги, чтобы скрепить их отношения самыми тесными узами. Вот какое совместное будущее он описывал своей избраннице в письме от 17 июня:

«Я уже немолод, и мне необходимо окончательно определиться в этой жизни. Если до сей поры я не сделал этого, то только потому, что не встретил никого, кого бы полюбил всей душой и кому бы поверил…

Теперь я меньше всего хочу, чтобы ты продолжала работать. У меня есть твердое намерение как можно быстрее вырвать тебя из среды, в которой ты находишься. Любовь к тебе не может и не хочет довольствоваться короткими встречами ради удовольствия. Я хочу целиком и полностью посвятить тебе свою жизнь. Я постараюсь сделать тебя счастливой, и моя нежная забота и преданность будут окружать тебя не только каждый день, но и каждую минуту.

В настоящий момент я зарабатываю себе на жизнь, но не более того. Делая тебе предложение разделить со мной твою жизнь, я не могу обещать тебе золотые горы! Если ты меня любишь, тебе придется потерпеть несколько месяцев относительно стесненные финансовые обстоятельства…

В жизни есть вещь такая же важная, как хлеб, но ее невозможно купить за деньги! Она называется счастьем! Счастье бывает полным лишь в случае, если материальная сторона жизни не превалирует над другой…

Я должен добавить несколько слов к тому, что сказал относительно “нескольких месяцев жизни в стесненных финансовых обстоятельствах”. У меня есть твердая уверенность в том, что “Пеллеаса и Мелизанду” поставят на сцене этой зимой. И тогда мое финансовое положение заметно улучшится начиная уже с сентября».

В этом письме Дебюсси проявил слишком большой оптимизм относительно улучшения своего материального положения. Он все еще верил, что Альбер Карре в грядущем театральном сезоне непременно поставит его оперу. Композитор очень рассчитывал на эту постановку, которая восстановила бы его пошатнувшуюся репутацию и уладила бы финансовые проблемы. В начале июля его ждало горькое разочарование. «Господин Карре оказался человеком почти бессердечным. Он не захотел взять под опеку двух моих прелестных детей. Их будущее начинает меня по-настоящему беспокоить. Совсем скоро я не смогу их кормить…» — писал Дебюсси Жоржу Гартману 3 июля 1899 года. Лили все еще раздумывала над его предложением и тянула с ответом. На протяжении целого месяца Дебюсси забрасывал ее письмами. Они были наполнены наивными признаниями вперемешку с высокими чувствами. Влюбленный композитор всеми правдами и неправдами старался уговорить молодую женщину выйти за него замуж:

«Видимо, я напрасно призывал себя к терпению. Есть во мне нечто такое, что заставляет взывать к тебе, как заблудившегося в лесу ребенка… Мои губы помнят вкус твоих губ. Они хранят память о твоем поцелуе, горячем, как огонь, нежном, как цветок… Я готов искусать их в кровь, чтобы испытать блаженство неудовлетворенного желания… Твои глаза далеко от меня, и я ощущаю себя слепым или маленьким корабликом, потерявшим паруса. Эти две картины вызывают во мне безутешную печаль.

Часы, проведенные без тебя, — это время тоски, умноженное на 100! Представь себе голодного мужчину, разбивающего витрины, чтобы украсть кусок хлеба. Потребность жить для другого человека — самая прекрасная вещь в этом мире». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от 3 июля 1899 года.)

В июле Лили переехала к Дебюсси. Нашла ли она некоторое время спустя документ, компрометирующий музыканта? В довольно длинном письме он пытался вызвать у молодой женщины жалость, чтобы избежать разрыва. Даже сделал вид, что согласен на него: «В результате глубоких раздумий я пришел к выводу, что за утраченное счастье надо платить. Это может быть один из способов сделать тебя счастливой. Я заверну в пакет все твои вещи, которые ты получишь послезавтра утром. Я оставлю себе только кольцо, чтобы меня похоронили вместе с ним». (Письмо Дебюсси Лили Тексье от июля или августа (?) 1899 года.)