Ричард Холл - MOBY. Саундтрек моей жизни [litres]
- Название:MOBY. Саундтрек моей жизни [litres]
- Автор:
- Жанр:
- Издательство:Литагент 5 редакция
- Год:2016
- ISBN:978-5-04-094654-9
- Рейтинг:
- Избранное:Добавить в избранное
-
Отзывы:
-
Ваша оценка:
Ричард Холл - MOBY. Саундтрек моей жизни [litres] краткое содержание
Моби не должен был стать ди-джеем или музыкантом, не должен был стать звездой, и на это была тысяча причин. Время начала его карьеры было временем наркотиков, прогрессивной клубной музыки, а сам он был бедным подростком-христианином из Коннектикута, трезвенником, помешанным на здоровом питании и любви к животным. У него не было ничего, и он даже нашел пути, как с этим смириться. Но, возможно, именно те годы в Нью-Йорке как раз и были такими, когда только нищета могла сохранить жизнь. Не без трагедии и драмы Моби нашел свой путь и вырвался на вершины музыкального мира.
Моби с поразительной честностью и романтической иронией пишет о любви и боли, взлетах и падениях, которые и составляют непредсказуемую амплитуду рок-славы. Книга содержит ненормативную лексику.
MOBY. Саундтрек моей жизни [litres] - читать онлайн бесплатно ознакомительный отрывок
Интервал:
Закладка:
– Ву-ху! – закричала Кара. – Поехали!
Мы с Полом забрались в кабину экскаватора и стали разглядывать рычаги и педали.
– Как заставить его ехать? – спросил я.
– Я водил экскаватор на ферме у дяди, – сказал Пол. – Давай я попробую.
Кара слезла со старого винилового сиденья, и ее место занял Пол. Его волосы были окрашены в голубой и розовый, одет он был в саронг и старую футболку Sex Pistols.
– Тут две педали тормоза, – сказал он, проверяя их ногой, – и одна педаль газа.
Он нажал на газ, и двигатель рыкнул чуть громче.
– А вот эти рычаги заставляют его ехать.
Он нажал на рычаг, и экскаватор качнулся вперед.
– Ура! – закричала Кара.
– А рулить можешь? – спросил я, когда мы медленно поехали в сторону сетчатого забора.
– Нет! – крикнул он.
Позади послышались крики, потом кто-то подул в свисток.
– Это что, рейвер? – спросила Кара.
Нас догнал запыхавшийся охранник.
– Какого х*я вы тут делаете? – заорал он.
– Воруем экскаватор, – сказала Кара.
– Слезайте! Быстро! – крикнул он.
Пол выключил двигатель экскаватора, и мы спустились.
– Вас, бл*дь, посадить надо! – продолжал надрываться охранник, брызгая в нас слюной.
– Посадить нас? – пробормотал Пол. – Куда? У вас тут специальная тюрьма для охранников?
Мы оставили охранника дальше закипать от ярости и пошли обратно на рейв.
– Давайте еще раз его угоним, пока этот парень не смотрит, – предложила Кара.
– И поедем на нем обратно в Нью-Йорк, – добавил я.
– Формально мы и так находимся в Нью-Йорке, – сказал Пол, когда мы прошли обратно через огромную металлическую дверь.
Мы еще немного потанцевали в хаус-комнате, а потом вернулись в гигантский зал для техно, где Фрэнки Боунз как раз поставил очень быстрое бельгийское техно. Я подошел поздороваться.
– Эй, Фрэнки! – крикнул я.
– Моби! Эй! – крикнул он в ответ и пожал мне руку, потом остановил вертушку и взял микрофон. – «Штормовой рейв», вы все здесь? – спросил он.
Ответом ему стал дружный крик тысячи бруклинских и пригородных рейверов.
– Я вас спрашиваю: вы здесь, в зале? – заорал он.
Тысяча бруклинских и пригородных рейверов снова дружно закричала в ответ.
– У нас сегодня в гостях Моби!
И рейверы закричали в третий раз, когда он поставил Go (Rainforest Mix).
Кара начала танцевать, а Пол сказал:
– Моби, это просто сумасшествие.
Я лишь улыбнулся. Всего несколько лет назад я блуждал по Нью-Йорку под дождем, таская промокший пакет с кассетами и пытаясь подписать контракт на запись или найти работу, ставя пластинки в баре или ночном клубе. А теперь тысяча рейверов танцует в задымленном зале под музыку, которую я написал, и кричит, что любит меня. Я оглядел старый склад и увидел свою прекрасную, улыбающуюся подругу, а потом счастливую толпу рейверов, отплясывавших в обнимку друг с другом. Я широко улыбнулся, и эта улыбка, казалось, заполнила все мое тело.
Мы танцевали до трех часов ночи, потом Пол спросил:
– Когда нам ехать обратно в город?
– Давай сопрем другой бульдозер! – сказала Кара.
Я был счастлив не только за себя – я был счастлив за нас. Никакие большие компании для нас ничего не делали; мы создали все это – тысячи «нас» из разных городов по всему миру. Мы научились сочинять электронную музыку, диджеить, делать виниловые пластинки, основывать рекорд-лейблы и компании по производству одежды. Мы арендовали клубы и склады и устраивали мероприятия для тысяч пляшущих в экстазе людей. Мы издавали журналы, открывали радиостанции, изобретали новые музыкальные формы: радостную, футуристическую музыку, которая стала саундтреком для нового мира, созданного нами. Я добился успеха как музыкант, не играя по правилам, придуманным десятилетия назад каким-то стариком: я добился успеха на музыкальном рынке, который вчера, весело смеясь, создали мои ровесники.
Go закончилась, и Фрэнки Боунз поставил более старую пластинку, Anasthasia группы T-99. Зрители взревели, и я закричал вместе с ними.
Мы танцевали до трех часов ночи, потом Пол спросил:
– Когда нам ехать обратно в город?
– Давай сопрем другой бульдозер! – сказала Кара.
Музыка становилась все быстрее. Рейверы вокруг нас насквозь пропотели, их зрачки были широкими и расфокусированными. Практически каждый вечер рано или поздно наступал момент, когда наркотики все-таки побеждали. Люди начинали танцевать невпопад или просто падали по углам. Разговоры становились медленнее, музыка – мрачнее. В такие моменты я обычно уходил домой.
– Хорошо, пожалуй, пора ехать, – сказал я.
На улице вокруг склада стояло около сотни ребят; они курили сигареты, и казалось, что им вообще не место в этой городской пустыне. Неподалеку было припарковано несколько полицейских машин, но полисмены, похоже, скучали. Я подошел к одному из них.
– Вы не знаете, где тут можно поймать такси?
– Ха! – обратился он к своему партнеру. – Ему нужно такси!
– Видел я тут однажды такси, году в семидесятом, – ответил его партнер.
– Значит, такси не будет? – спросил я. Полицейский смилостивился.
– Идешь пять кварталов в ту сторону, там будет ресторанчик. А за ним – гаитянский мини-таксопарк. Лицензий у водителей нет, так что пристегивайтесь покрепче.
– Спасибо, офицер, – сказал я.
– Как вечеринка? – спросил он.
– Отличная, – ответил я. – На самом деле крутая.
Он усмехнулся.
– Доберитесь до дома целыми и невредимыми, ребята.
Мы прошли пять кварталов по пустынным улицам и нашли ресторанчик, а потом и диспетчерскую обещанного «таксопарка» в помещении бывшего магазина.
– За сколько довезете до Манхэттена? – спросил я у гаитянина, сидевшего за пуленепробиваемым стеклом. Тот отложил сигарету и уставился на меня.
– Вы хотите ехать в Манхэттен? Сейчас полчетвертого утра! Манхэттен?
– Да, пожалуйста.
– Хорошо. Двадцать долларов?
– Пойдет, – согласился я.
– Эй, Жан, хочешь отвезти этих милых белых ребят в Манхэттен? – спросил он у водителя, который сидел в кресле и читал Daily News . Жан встал.
– Конечно.
– Ребята, что вы вообще делаете тут, в Бруклине? – спросил диспетчер.
– Мы были на рейве! – сказала Кара.
– На рейве? – переспросил он. – А что такое рейв?
– Большая вечеринка с наркотиками! – ответила она. Диспетчер нахмурился.
– Наркотики – плохо, всю жизнь вам испортят, – сказал он. – А теперь езжайте в Манхэттен и берегите себя.
Глава двадцать четвертая
Триллионы миль
Мой рейс Нью-Йорк – Брюссель приземлился в десять часов в море тумана. Я прошел миграционный контроль, сел на тротуар возле аэропорта, положив рядом кейс с синтезатором и небольшую сумку со сменной одеждой, и стал есть цельнозерновой хлеб, запивая соевым молоком. Вскоре подошел высокий, неторопливый человек в длинной коричневой куртке.
Читать дальшеИнтервал:
Закладка: