Ричард Холл - MOBY. Саундтрек моей жизни [litres]

Мой английский тур-менеджер решил, что устроить мне три концерта в одну ночь – хорошая идея. Играть один концерт за вечер – это же так лениво, традиционно и буржуазно.

В первый свой вечер в Майда-Вейле я пошел в местный продуктовый магазин и купил тофу, бурый рис, имбирь, брокколи и кунжутное масло. Я приготовил ему овощное рагу. Он съел четверть своей порции, посмотрел на меня ненавидящим взглядом и сказал:

– Ладно, хорошо, можешь жить у меня, но, пожалуйста, больше никогда ничего мне не готовь.

Мы с Марком сидели в гостиной с его парнем и Джеффом Миллзом из Underground Resistance, обсуждая Берлин и новые техно-релизы. В дверь позвонили, и вошел мой водитель. На моего тур-менеджера работали несколько человек, чьей единственной задачей было возить диджеев и рейв-группы по клубам и рейвам Великобритании. Требований в должностной инструкции было два: 1) у тебя должна быть машина; 2) ты не должен спать за рулем.

Водитель вошел, увидел, как Марк держится за руки со своим парнем на диване, и коротко сказал:

– Я буду в машине.

– Ой-ой, дорогуша, твой водитель, похоже, гомофоб, – сказал Марк.

Я сложил аппаратуру на заднее сиденье машины и сел впереди, рядом с водителем. Ни он, ни я не стали говорить о том, что он, возможно, гомофоб, а я живу у гея – поп-звезды и его бойфренда. Единственной работой водителя было вовремя доставить меня на концерты и получить за это деньги. Если он гомофоб – это, конечно, отвратительно, но это не значит, что он недостаточно квалифицирован, чтобы возить меня по Англии посреди ночи.

Мы выехали из Лондона, выбрались на шоссе M25 и поехали на наш первый адрес – клуб «Мистер Би» в Эссексе. «Мистер Би» был легендарным местом для рейверов: The Prodigy и остальные танцевальные коллективы из Эссекса либо давали там свои первые концерты, либо принимали в «Мистер Би» наркотики, либо трахались на парковке клуба. Я должен был выйти в одиннадцать вечера, что на рейверском языке означало начало ночи, почти сумерки.

Машин на дороге было немного, так что в Эссексе мы были уже в десять пятнадцать. Мы припарковались, и я отнес свой кейс с синтезатором и Octapad в клуб. Я думал, что «Мистер Би» – это огромный рейвовый зал, что-то типа «Гасиенды» в Манчестере. Но это оказался диско-бар, словно застрявший в 1975 году, с угрюмыми охранниками, одетыми в черное, и очень громкой звуковой системой. Как и почти все остальные диско-бары в Великобритании, «Мистер Би» был полностью окрашен в черный цвет, а перепачканные красные ковры выглядели так, словно их стащили из какого-нибудь борделя в Хорватии.

«Мистер Би» был легендарным местом для рейверов: The Prodigy и остальные танцевальные коллективы из Эссекса либо давали там свои первые концерты, либо принимали в «Мистер Би» наркотики, либо трахались на парковке клуба.

Я поставил оборудование на сцену и зашел в каморку, которую один из охранников вежливо назвал «гримеркой». Там стояли два складных стула и маленький холодильник с полупустой банкой майонеза и пивом. Там было холодно; собственно, в Англии было холодно за кулисами любого клуба. В зале могло быть жарко, от разгоряченных рейверов почти всегда шел пар, но вот закулисье английских клубов было похоже на грязный морг, где ты видел свое дыхание.

Я немного посидел один, потом в одиннадцать часов вышел на сцену и отыграл свой двадцатипятиминутный рейвовый сет. В «Мистере Би» собралось человек пятьдесят. Кто-то из них был одет в рейверские футболки с длинными рукавами и размахивал светящимися палочками. Другие посетители, тщательно причесанные, гладко выбритые, больше напоминали офисных работников. Клуб был на восемьдесят процентов пуст, но я прыгал, бил по Octapad, много раз крикнул: «Go!», сломал микрофон, а в кульминационный момент шоу залез на синтезатор. Пятьдесят человек вежливо похлопали и стали ждать, пока диджей поставит свежие техно-хиты.

После шоу за кулисы пришел промоутер. Он был немного старше меня и одет в тесную черную футболку. Он был настолько обдолбан, что скрежетал зубами, а его глаза были подвижны, как головастики, зыркая по комнате туда-сюда.

– О, блин, чувак, жалко, что народу так мало пришло, – с характерным «кайфовым» заиканием проговорил он. – Возвращайся в три часа ночи, вот когда тут все реально ох*ительно!

– Спасибо, но нам надо ехать в Ковентри и Бирмингем.

– Сегодня? Бл*, мужик, три концерта за ночь? Что это вообще такое?

Он смотрел то на дверь холодильника, то на меня.

– Хороший вопрос, – сказал я.

Он сильно хлопнул меня по плечу. Я собрал оборудование и положил его обратно в машину.

Мы поехали на концерт номер два, в клубе «Эклипс» в Ковентри. Великобритания – сравнительно маленькая страна, но она кажется невероятно огромной, когда ты два часа едешь по ней с лаконичным водителем-гомофобом, а радио молчит.

– Радио не работает? – спросил я.

– Кто-то украл ксмрзммгу, – ответил он. Я предположил, что это какой-то технический термин, связанный с автомобильными радиоприемниками, но так и не понял, что он означает.

– Украл что? – переспросил я.

– Ксмрзммгу, – снова сказал он.

– Ладно, – ответил я.

В «Эклипс» мы приехали в два часа ночи. Водитель припарковал машину и откинулся на сиденье, чтобы немного вздремнуть; я забрал аппаратуру и пошел внутрь. Клуб был забит битком. Диджеи играли невероятно быстрое техно, в воздухе сильно пахло куревом и мазью «Викс», все были очень потными. Я попытался пробиться сквозь толпу, наталкиваясь на большеглазых рейверов под экстази. В конце концов я нашел охранника и вежливо, насколько это возможно при крике во все горло, спросил, где промоутер. Он спокойно показал на потного парня возле туалета, который как раз запустил руку в штаны какой-то пухлой рейверше.

Я подошел к ним и осторожно представился, прервав их увлекательное занятие.

– О, круто! Моби Гоу, офигеть! – сказал промоутер, зрачки которого были шириной с канализационные люки. – Найди Блэкки, он поможет тебе со звуком. Тебе надо немного «Э», или спидов, или «чарли» [8] Кокаин. ?

– Нет, спасибо! – ответил я, перекрикивая трек Grooverider. – Где Блэкки?

– В конце зала, рядом с диджеем.

Он вернул руку в штаны пухлой рейверши. Я протолкнулся через толпу к диджейской кабинке и действительно обнаружил там Блэкки, который мирно спал на большой колонке.

В Нью-Йорке я иногда играл со своими клубными приятелями в игру под названием «Чем он удолбался?».

Если кто-то в ночном клубе трогает тебя за лицо и говорит, что ты красивый, можно биться об заклад, что он под экстази.

Если кто-то танцует медленно и смотрит на свои руки, освещенные софитами, скорее всего, он под кислотой.

Если кто-то сидит на полу и разглядывает свои ботинки, он, наверное, под кетамином.