Александр Письменный - Рукотворное море

Лицо, ведущее повествование в романах Достоевского, не есть объективный или данный «всерьез» повествователь. Он ни в какой мере не является носителем авторской идеи, сколком с автора. Он чаще всего тип характерный, даже комический, очень индивидуализированный, и благодаря этому читатель его принимает как действующее лицо, и он ему не скучен. Представим себе, что повествование вел бы «серьезный» представитель автора. Скука была бы смертная. Ну, один романтик — ничего, а многие?

Чувство, что это уже было, — мол, что был этот пригород, — встречается часто. Например, «Тьма» Л. Андреева и «Река играет» Короленко. «Все это было когда-то, но только не помню когда…»

Разве так думают люди по поводу всего происходящего вокруг, как думают герои Толстого? Или так, как думает он за своих героев? Разве в жизни все укладывается в ту точную, законченную форму, в какую укладывает Толстой мир своих книг? Мыслей, принимающих или отрицающих происходящее вокруг, логических выводов, философии добра и зла, постижения житейских явлений, намного, намного меньше в действительности, чем в его книгах. Если и можно допустить, что Николенька думал так, а не иначе, со всей его удивительной прозорливостью, точностью и цепкостью наблюдений, если можно допустить, что князь Андрей, увидев небо Аустерлица над головой, пережил это так, а не иначе, или что Оленин на берегу Терека, ощутив вдруг прилив счастья, имел именно такой ход мыслей, то ведь все это явления исключительные. Типичного в них ничего нет. Гораздо чаще человек испытывает мысли сумбурные, хаотические, неопределенные, трудно выражаемые. Вот вы задумались, и вас кто-нибудь спрашивает: «О чем ты думаешь?» — разве вам не приходилось отвечать: «Ни о чем». И это была правда.

Клочки мыслей, чувств, ощущений, клочки и обрывки, без логической связи подчас, мелкие, обыденные или нелепо возвышенные и всегда такие, которые и не выразишь продуманно построенной фразой, — вот что переживает, как правило, даже очень разумный человек. Но ежели б люди научились думать, переживать так, как думают и переживают герои Толстого, или как думает и переживает он за них, то насколько бы лучше, разумнее, осмысленней, добропорядочней стала наша жизнь, весь мир? И если что-нибудь способно приблизить к этому высшему уровню человеческий разум и чувства, так только искусство. Только искусство. Наука с этим не справится. Помните то место, где княжна Марья и Наташа Ростова у постели умирающего Андрея Болконского? Вот послушайте: «Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем — за его телом…» И дальше: «Они обе видели, как он глубже и глубже, медленно и спокойно опускался от них куда-то туда, и обе знали, что это так и должно быть и что это хорошо…» И вот это неправда! Нет, они не могли думать, что так и должно быть, что это хорошо. Даже если и в бога верили свято. Ни в коем случае не могли. Это нужно было Толстому, «должно было быть» по Толстому. Но как чудесно он приписал им эти мысли, чувства, это состояние. С какой потрясающей убедительностью чувствовали Наташа и княжна Марья то, что на самом деле, конечно, чувствовать не могли, но что должны были чувствовать по этической концепции Толстого! Это искусство. Не нужно требовать от него научно точного ответа на поставленный вопрос, так же как не требуешь, чтобы воздух на улице был конденсирован в точном соответствии с лабораторным анализом: ты просто им дышишь. Вот так же нужно дышать искусством!

Интересно вот что. Л. Н. Толстой в познании реальной действительности, т. е. ее физической сущности, знал меньше, чем теперешний школьник старших классов, потому что низок был объем представлений о мире в то время. Но каким непревзойденным колоссом в науке человековедения был Толстой!

Есть две опасности, когда явления жизни не переплавляются в материал искусства, а изображаются или натуралистично, т. е. фиксируются плоскостно, необобщенно, или преувеличенно приукрашиваются, фальсифицируются. Часто в произведениях искусства наличествуют обе эти крайности, а ценного сплава не создается.

Литература не должна быть тенденциозной. Нет только положительных или только отрицательных героев — есть люди с их характерами и иными качествами.

Невозможно представить, как живуча претенциозность. Она казалась мне всегда детской болезнью, не такой, как корь, т. е. не обязательной, а довольно частой, вроде коклюша. Но с развитием науки и техники она, я уверен был, должна начисто исчезнуть. Нет, она возникает вновь и вновь у молодых, может быть, даже не лишенных таланта, да и у старшего поколения, — нет-нет да и согрешат.

Все чаще начинает надоедать свойственный нам ползучий эмпиризм. Мы чаще всего описываем, рисуем, показываем, это хорошо, но наш текст выглядит беднее, чем мог бы быть. Надо меньше рассуждать в своих произведениях, а больше мыслить и пробуждать мысли у читателей.

Одни стремятся к изысканному письму и, с моей точки зрения, впадают в бессмысленность. Другие стремятся избавиться от проходных фраз и расхлестывают свой текст. В тексте образовываются изъяны, его корчит судорога, разрушается цельность впечатления. А глубины впечатления не достигают ни те, ни другие.

Какой же титанический труд, какая совершенная организация мышления, какая внутренняя свобода и убежденность необходимы, чтобы литература достигла большого художественного уровня!

Нам говорят, что мы запуганы формализмом. Это неверно. Ребенка в детстве пугают букой. Потом он вырастает и узнает, что буки нет. Так и с формализмом. Мы выросли и попросту убедились в том, что внешне привлекательный формализм оказался совершенно беспомощным, когда потребовалось создавать такую литературу.

Вероятно, в литературе следовало бы произвести разделение труда. Части литераторов следовало бы заниматься научно-исследовательской работой, изобретать. Другой части следовало бы реализовывать эти изобретения на практике. Та и другая роль почетна по-своему. Антагонизма между этими группами литераторов не должно было бы быть, если бы каждая группа ясно понимала собственные и чужие задачи.

Не пишет тот, у кого нет руководящей идеи. Но и тот не пишет, у кого руководящая идея надумана, фальсифицирована, двулична.

Интересно подумать над вопросом: стоит ли призывать писателя изучать жизнь, если он может увидеть в ней довольно мрачные картины?

В сущности, мрачность картины зависит не столько от точки зрения, сколько от добросовестности писателя и степени проникновения в глубину явлений.

У некоторых наших литераторов, а особенно у редакторов, у которых «плохой слух» на слово, слишком велико стремление показать, как добро побеждает зло и как добродетель торжествует. Отсюда и идет лакировка действительности.