Александр Письменный - Рукотворное море

Вот пример: деревянный костыль у инвалида ретивый редактор А. К. требовал заменить алюминиевым, якобы такой выглядит более современным.

Когда мало пишешь и, следовательно, мало или неорганизованно думаешь, мозг теряет гибкость, силу, становится ленивым, бездеятельным, скудеет память, воображение. Приходится делать неимоверные усилия, чтобы преодолеть леность ума, даже когда нужно написать простейшее письмо.

Любой вид творчества ценен прежде всего потому, что он аккумулирует энергию человеческого мозга, которая иначе бесследно испаряется в мировом пространстве.

Нет ли особой общественной пользы в тех, кто не боится проявлять скептицизм и даже неверие? Ведь именно они с особой силой будоражат мысли, стимулируют развитие интеллекта.

Нет на свете ничего чудеснее памяти. Помнить, как проклевываются зерна, брошенные в землю. Представлять себе ясный осенний закат и ночной полет тяжелых бомбардировщиков. Представлять себе и радость, и горе, любовное наслаждение и свой смертный час. Удерживать в памяти историю «Анны Карениной» или историю «уездной кухарки». Знать, что было, что есть, что будет.

Память — самая ценная функция, способность, свойство ума.

Минуту назад в памяти возникла какая-то картина, мысль, воспоминание, и ты сразу не записал ее, и она исчезла, и никакие силы не могут помочь тебе ее восстановить. Может быть, если бы она не приходила тебе в этот раз в голову, ты бы когда-нибудь, когда выдался бы соответствующий случай, вспомнил бы и даже использовал бы эту картину, а теперь она пропала бесследно, точно перегорела.

Все творчество в какой-то мере есть погоня, охота за этими картинами, иногда устойчивыми и ясными, иногда смутными, мгновенными и ускользающими.

Без достаточного количества впечатлений нельзя писать. Но тут имеется одно противоречие: обилие впечатлений, наблюдений не в состоянии удержать память, и ты опять оказываешься бедняком, ты не можешь использовать приобретенное.

Вот вы говорите о впечатлениях. А знаете, что у нашего брата литератора часто наиболее ценные впечатления остаются неиспользованными?

Писать можно бесконечно. Творческий процесс таинственней любого детектива. Ведь это всегда открытие. Я знаю это, но открытия дождаться не могу и или ничего не делаю, или пишу что-то проходное и мало кому интересное. Наверно, таланта нет. Но убеждаться в этом и поверить в это не хочется. Приятно надеяться на лучшие обстоятельства.

Что такое понятие — талант? Талант литературный, талант математический. Вроде абсолютного музыкального слуха. Говорят — от бога. Тому, кто бездарен, как березовый пень, от этого не легче.

Ах, бойтесь, бойтесь рокового ощущения, что вещь окончена. После этого трудно что-нибудь дорабатывать, совершенствовать, хотя вам ясно, что все написанное ни к черту не годится, хоть садись и пиши заново. Черта с два! Ты не можешь изменить ни слова.

Кто-то мне сказал: раз способен смеяться над собой, значит, не пропал для общества, не все, значит, потеряно. Я вам скажу, это слабое утешение.

Прочел произведение, и кажется, что больше писать незачем и не о чем: им все сказано.

Человека с годами неохотно печатают. Он не понимает. Ведь писать он стал лучше, достиг большего мастерства. Да, верно. Но утратил что-то непосредственное, то, что придавало его вещам поэзию! Огонь стал погасать.

Странные, казалось бы, в наши дни понятия — репутация, карьера, респектабельность — о том, как случайны и неверны бывают репутации, как их трудно изменить, опровергнуть и как они влияют на самого субъекта репутации, как репутация угнетает его, мешает его развитию, принижает его, делает неполноценным.

Почему-то о литературе принято говорить, и легко говорить. О конструкции железнодорожного моста неспециалист поостережется высказывать свои суждения. О новой космогонической теории человек, не имеющий специального образования, не будет безапелляционно говорить. Не станет также дилетант навязывать вам свое мнение по поводу методов повышения удойности коров. Но о литературе принято судить и рядить кому и как вздумается, вероятно, потому что этот предмет лежит всем доступный, не требующий ни особых знаний, ни тем более особых способностей.

Очерк не жанр, а форма. Когда материал, содержание, идея требуют или диктуют документальность, мы пишем очерк. К сожалению, слишком часто именно в эту форму выливают не очень доброкачественный материал.

Я пишу и так называемые очерки, и так называемые рассказы. В очерках я иногда додумываю, в рассказах всегда пользуюсь наблюденным. Я не могу сочинять рассказ. Точно так же я не могу просто изложить в очерке увиденное; самый процесс работы при этом был бы настолько скучен, что у меня не хватило бы терпения усидеть за столом. Поэтому споры о жанровом размежевании мне кажутся схоластичными, бесплодными и пустыми.

Ни сюжетность, ни документальность ни в какой мере не определяют жанра. Рассказ может быть и недокументальным и, наоборот, — документальный рассказ. У Пильняка, у Бабеля есть документальные рассказы. Составляемая издательством «Гудок» книга «Люди железнодорожной державы» — книга документальных рассказов. И наоборот, очерки Успенского, Короленко не документальны. Журнал «Наши достижения» также зачастую снимает адреса в некоторых очерках.

Важно не жанровое, а методологическое различие.

С этой точки зрения не существует новеллистов и очеркистов, а существуют «сочинители» и «наблюдатели». Так можно назвать тех и других.

«Сочинители» — это люди, пользующиеся вымышленными сюжетными схемами, описывающие несуществующие характеры, оперирующие фантастическими образами. Письмо их вычурно, претенциозно, эксцентрично, шикарно, но нежизненно.

«Наблюдатели» пристрастно следят за всем происходящим в действительности. Это люди, которые прочно стоят на земле и питаются ее соками. Для них литературное мастерство не самоцель, а средство, при помощи которого они участвуют в общей созидательной работе.

Часто бывает так: есть весь материал рассказа. Он даже весь изложен, записан. Есть ощущение смутное, неопределенное, каким этот рассказ должен быть. А рассказа нет. Он еще не получился. Недостает, может быть, только одной-единственной фразы, которая бы осмыслила весь материал, оживила бы его. И тогда вещь не будет серой прописью, плоскостным изображением жизни, приобретает драматизм.

Даже в так называемом бессюжетном рассказе должен быть драматизм. Иначе он не будет произведением искусства.

Рассказ должен быть или маленькой житейской драмой, или небольшой трагедией, пусть трагикомедией, или лирической комедией, или даже коротким фарсом, но только не оперой и не опереттой. Впрочем, также и не лекцией о любви, не реляцией о боевых подвигах и не житием святых.